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-  occupés, je reviens aujourd’hui,a d’ancien- 
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~ mes songeries. 


* Je réunis, sous un méme titre, des pages 


= écrites a différentes époques et sous des 


«impressions bien variées, mais qui me pa- 
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1 | PREFACE. 
commun, c’est-a-dire une profonde sincé- 
rité. 

Je crois du reste avoir déja revendiqué | 
ce mérite-la pour la plupart de mes écrits, 


et, je le dis bien franchement, c’est le seul 


dont ils me semblent pourvus. 


Quand, au retour d’une de ces sérieuses 
excursions ou m’entrainent mon métier et 
les glorieuses destinées de mon pays, je 
relis, avant de les livrer au public, les 
ceuvres ardentes et rapides de mes loisirs, | 
je me sens toujours pris .de scrupules. Je 
me demande si les contes que-je me suis 
faits, pour endormir le vieil enfant turbulent 
et inquiet quik y a dans chacun dé nous, 


valent la peine d’étre débités 4 autrui. 


Puis, en regardant avec soin ces chi- 


meres, je m’apercois qu'il y a du sang 4 


PREFACE. | It 
leurs griffes, le sang du coeur d’ou elles se 
sont échappées ; c’est ce qui m’empéche de 


les condamner au neant. 


Ce qui est sorti d’une source vivante me 
semble avoir quelque droit a la vie. 


Voila tout mon Evangile littéraire. 
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LES VISIONS DE LA TENTE | 


La tente est de toutes les habitations humaines 
celle qui est le moins separée du ciel et de ses mys- 
iéres. Le matin, le soleil ’envahit; la-nuit, les étoi- 
les la pénéirent de leurs rayons; la nature y méle 
sa vie indifférente et éternelle a notre courte et in- 
quiéte existence. Je me rappelle avoir eu au. pied : 
de mon’ lit une touffe de ces fleurs qui nous re- 
gardent, comme dit Henri. Heine, avec des yeux 
attrayants et insensibles,- semblables & ceux d’une 
courtisane pour qui on dépense sa derniére piéce 
d'or. Rien d’étonnant a ce qu’un pareil séjour soit 
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hanté par d’étranges hétes. C’est sous la tente que 
le sommeil m’a subjugué par ses sortiléges les 
plus puissants. Que de fois je m’y suis réveillé, 
perdu dans un plus formidable chaos que tout ce 
monde violent et confus remué par les imaginations 
allemandes! Tandis que le-hennissement d’un che- 
yal échappé pénétrait dans mes oreilles, que mon | 
regard percevait vaguement les murs transparents 
de mon abri tout imprégnés des clartés de la lune, 
tandis qu’enfin mes organes réguliers et visibles 
renaissaient & ce monde, cette autre partie mysté- 
rieuse du moi, qui.a des oreilles et des yeux aussi 
(le magnétisme nous le démontre), restait engagée 
dans la vapeur lumineuse des songes. Ainsi, tout 
en me remuant sur mon lit de cantine, j’étais en-- 
core dans cette maison qui peut-étre est restee la 
plus grande de mes affections terrestres, cetle mal-. 
son ou J'ai cru aux fées, ouj’al interroge avec une 
curiosité pleine d’émotion les profondeurs de la ci- 
terne, ou |’ été j’ai compris chague brin du ‘eazon, 
Vhiver chaque étincelle du foyer, enfin ou s est 
passé pour moi lage gigantesque, lage quasi- 
divin de l’‘homme : l’eniance. Mais ce sont la 


phénoménes ordinaires; je sais une tente qui a 
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vu des faiis vraiment dignes d’étre recueillis par 
ceux que le monde invisible préoccupe. Je vou- 
drais, de ce que j’ai a raconter, faire un récit 
composé avec un peu dart; malheureusement 
Part est tué par la guerre. A défaut de la composi- 
tion que j’aimerais & donner, volch les documents 
mémes dont un habile aurait peut-étre tiré parti. 
Ce sont les fragments d’un journal qui a été entié- 
rement respecté, et d’entretiens dont le tour seul a 
subi quelques .légéres alterations. 

Le journal a été écrit par le. baron d’Hectal. Jai 
tellement aimé ce digne oilicier, que son nom me 
semble devoir éveiller dans tous les esprits de vils 
souvenirs. Colonel d’un des vaillants régiments 
dont se compose ce corps qui a conquis tant de 
gloire a Sébastopol, la légion étrangére, le baron 
d'Hectal donnait raison a ceux qui n'ont jamais 
voulu accepter la mort de la chevalerie. Il était 
Suisse, comme M..Benjamin de Constant, et avait 
certamement esprit aussi ouvert a toule chose 
que auteur d’Adolphe ; mais il était resté un des 
plus ardents partisans de ce qu’on appelle le vieux 
monde, je ne sais pas trop pourquoi, car dans la 


region des idées je n’ai pas encore trouvé un Co- 
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lomb qui nous ait fait voir un monde nouveau. S’ik 


eit vécu au temps ou Ja royaulé subissait ses plus 
cruelles épreuves, il:serait mort le 10 aout avec ces 





glorieux soldats qui tombaient sans étre ébranlés. 


dans leur courage ni dans leur foi. Dans notre sié- 


cle, ou tant de gens nient l’action, comme certains 


, essaicnt de nier Dieu, parce que sa puissance im- — 


portune leur faiblesse, il trouva le moyen d’agir 


d'une maniere digne de ses pensées et de son nom. 


Jai rencontré , ul n’y a pas encore longtemps, dans: - 


un coin de la Navarre, un paysan qui m’a parlé de 
lui. Son nom est resté populaire dans cette Vendée 
espagnole. Il fut blessé a cette bataille de Novare 
si glorieuse pour la maison de ‘Sayoie. Aux aven- 
tures d’Espagne et d’ltalie succédérent pour lui les 


aventures de |’Afrique: Commandant du cercle de 


Biskra, il habita parmi ce peuple chez qui régne en- - 


core dans toute sa splendeur l’esprit des. Mille et 
une Nutts. Ul fit amitié avec le désert, cette mer de 


sable bien plus féconde que l’autre mer en émo- 


tions, en illusions et en songeries. Il gotta de cette: 


‘vie qui, au xix® siecle rappelle ce que la vie du 
moyen Age avait de plus attrayant. Aucun chef n’a- 


vait des faucons dressés comme les siens, ses 
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slought se moquaient des lévres, ses chevaux 


étaient les émules des gazelles ; une moitié de l’an- 


née il épuisait les plaisirs de la chasse, I’autre 


moitié il se livrait au jeu de Ja guerre, car la guerre 
africaine est celle qui, par excellence, a toutes les 
allures du jeu. Nul comme lui ne savait surprendre 
au matin Jes tribus insoumises, s’apprétant.4 émi- 
erer aprés avoir exercé quelques violences sur des 
tribus alliées. Il conduisait des colonnes ot depuis 
les Romains aucun Européen n’avait jamais péné- 
tre. Quand éclata la grande guerre de Crimée, ce 
ne fut pas sans un serrement de cceur qu’il dit 
adieu 4 un pays merveilleusement fait pour sa na- 
ture. Il aurait été désolé cependant de voir se rou- 
wir sans lui ce cirque aux gigantesques. hecatom- 
bes, que depuis la disparition du César moderne on 
croyait ferme pour toujours. | 


Voila le soldat qui commandait sous Sébastopol 


un des regiments les plus intrepides de larmee 


d’Orient. Maintenant quel homme était-ce? Pour 


parler comme un romancier fantaisiste de 1830, Je 
pourrais dire : Madame, vous le savez! Il avait eu 
pour les femmes la passion qu’il avait encore pour la 
guerre au moment owil nous a été enlevé.. Et parmi 
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ces filles d’Eve, il y en eut une qui fut son culte, sa 
lolie, son désespoir, puis sa tristesse,. sa tristesse 
secréte toutefois, car, je vous le jure, u n’avait rien 
d’un poéte élégiaque. Dans le monde, qu’il avait, 
je crois, la faiblesse d’aimer un peu, quoiqu’il ett 
la prétention de l’abhorrer, il m’a fait penser quel- 
quefois a ceque pouvaient étre le prince de Ligne ou 
le baron de Besenval, sauf cependant certains soirs | 
ou elle était la, le jetant au gré de Ses regards dans 
dés transports de colére ou dans des abimes de ré- 
verie. Du reste, ces exceptions asa maniére habi- 
tuelle ne manquaient point de charme, de la méme- 
naissait peut-étre sa plus piquante originalité. Au . 
camp, nul ne-s’entendait comme luli a encourager 
la verve goguenarde d’un vieux soldat ou la gaieté 
expansive d’un jeune officier. Il n’appartenait pas.4 
cette race de militaires, fort honorable sans aucun 
doute, Mais un peu prétenticuse, qui se pique d’exis- 
tence isolée, d’occupations sérieuses, et Jance de 
continuels anathémes contre la vie abrutissante du 
café. If croyait la camaraderie un bien gu’on ne 
saurait trop solgneusement conserver. Suivant lui, 
c était la meilleure sauvegarde contre toute sorte 


de ténébreuses sottises, contre les.ambitions extra- 
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yagantes, les jalousies obstinées, les humeurs noi- 
res. Pas un officier qui ne l’aimat, et les soldats, 
dont il comprenaitl’esprit avec tant de finesse, dont, 
il devinait et soulageait les besoins avec tant de 
coeur, c était de la.pieté quils avaient pour lui. Ah! 
que j’aimerais a le faire connattre! Mais je veux. 
me direa moi-méme ce que j ai tant de fois entendu 
dire, quand, a la-fin d’un repas, sa voix's élevaif, 
dominant les propos les plus tumultueux, les dis- 
cussions les plus ardentes, avec une douce aulo- 


nté : « Jaissez-le. parler. » | 


12 novembre.41854. 


Voie: done fe réve quidécidément se remet a 
jouer un réle dans: ma vie. J’ai toujours été. per- 
suadé que les songes avaient pour la tente une pré- 
dilection particuliére, mais jamais Je n’avais trouve 
dans le sommeil des émotions aussi puissantes que 
celles de cette derniére nuit. En me couchant, je 
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croyais mon ame bien loin de tout ce qui est venu > 


m’assaillir. Avant diner, ]’avais, sans le vouloir, 


visiié ces tombes a peine fermées gui, au détour 
de chaque ravin , rompent maintenant la monoto- 


nie de notre plateau. Toute la soirée nous avions 


parlé d’Inkerman, qui est: encore si prés dé nous.. 


Je m’étais endormi en voyant maint de nos compa- 
snons tantét tels que nous les avons connus si 


Jongtemps, l’ceil animé, la parole bruyante, tantét 


tels que la mort les a faits en un moment, des dé- .. 


pouilles inertes, des vétements souillés et déchirés 
que nous repoussons du pied et du regard avec 
une brusquerie mélancolique, en attendant l’instant 
ou, dans notre partie périssable, nous deviendrons 
défroque a notre tour. Je n’avais dans .ma pensee 
que les images d’un pays qui assurément eut con- 
venu aux promenades d’Hamlet, quand il était dans 
ses acces d’humeur noire, et d’une guerre qui, on 
peut le dire, fait voir les choses de ce monde sous 
leur aspect le plus sévére. Eh bien! 4 peine. eus-je 
fermé ies yeux, que je me sentis transporté, dans mon 
passé, a d’immenses distances de l’heure présente, 


et, sur ce globe, a mille lieues du pays ou je révais. 


J’élais dans ces régions ou ma jeunesse a erré, 
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poussée par tant d’inquiétudes brilantes, dans un 
salon, entouré de femmes, de fleurs, de lumiéres 
dont je sentais l’action comme’a vingt ans, c’est-a- 
dire qui rendaient tous mes sens excités et toute 
mon ame éperdue. Je la vis debout au coin d’une 


cheminée ; ses epaules étincelaient. dans la glace, 


sa téte était tournée de mon cote. C’était ce regard, 


c’était ce sourire qui m’ont versé de si redoutables ~ 


délices. Au moment ouje m’approchai d’elle, je ne 


la vis plus. Alors je me mis a la poursuivrea travers 


toute une série de piéces pleines d’une foule qui 
embarrassait ma marche, et ou je démélais 4 cha- 
que instant des visages qui me rappelaient mille 
nistoires oubliées de ma vie. Par moments, je 


Papercevais, mais elle disparaissait tout a coup 


comme ces mélodies que nous enlévent les détesta-- 


bles caprices des pianistes au moment ow elles em- 
plissent notre coeur. Un instant arriva cependant ou 
je me sentis tout prés d’elle; alors toutes les figures 
dont j’étais entouré s’effacérent |’une aprés. l'autre, 
une ohscurité profonde se fitautour de nous; dans ces 
tenébres, je rencontrai ses lévres, et je me réveillai. 
Il me sembla qu’elle était morte hier. Les songes 


ont les clefs de notre passé comme celles de notre 
, 4* 
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avenir. Quand ils le veulent, ils s’en vont chercher 
les joies et les douleurs de nos années envolées 
jusqu’au fond des retraites.ou nous les croyions | 
ensevelies pour toujours, Us nous raménent dans 
toute leur puissance ces souveraines déchues de 
notre 4me, et nous livrent de nouveau 4 leur 
empire. 

Je voulus en vain me rendormir. Jallumai la 
bougie placée sur-le pliant qui est au pied de mon 
lit, et je m’efforgai de lire quelques pages de /’Imi- 
tation. Je me rappelai ce que j’avais presque Our 
blié : c’est quelle m’a initié Ace livre. Elle m’en a 4 
donné l’exemplaire qui depuis si longtemps voyage 
dang mes cantines, mélé a mes théordes et souvent 
A de bien mauvais romans. Il faut que jen con- 
vienne, j’ai détourné le sens de toutes ces paroles 
destinées 4 nous faire connaitre la paix mystique ; 
elles sont deventes pour moi l’aliment du feu qu’el- 
les doivent eteindre. Aussi celte prose divine na- 
t-elle fait qu’accroitre mon agitation. J'ai essayée 
alors-d’un genre de lectures fort précieuses, suivant 
moi, aux gens de guerre : j’ai pris un de ces écri- 
vains populaires dont les créations épaisses nous 
garantissent un moment du soufile imquiet des 
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hautes pensées. Je n’ai pas compris ce que mes 


yeux parcouraient; j’étais possédé de son souve-— 
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nir. Je me suis astreint 4 compter les coups de ca- 
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non qui ne cessent de retentir du coté de nos tran- 
Pe chées. Elle était plus présente a mon esprit..que 
cette guerre méme dont j’entendais la voix. Aussi, 
quand mes paupiéres lassées se sont fermées de 
2 nouveau, c’est encore elle que j’ai revue. Cette fois 
a rien ne nous séparait. Nous errions ‘ensemble a 
2 travers des paysages si attrayants, que leur aspect 
- soul ett suffi a me donner le bonheur. Elle me par- 
a lait, et sa Vorx me jetait bien dans J’ivresse, mais 
: dans une ivresse si paisible, quen’songeant a ce 
qu’elle faisait d’ordinaire de toute ma personne, 
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yéprouvais un profond étonnement. fn cherchant 
ee ce qu’il y avait de changé en elle, Je me souvins 
quelle était morte. Je me décidai alors:a l’interro- 
ger sur sa condition nouvelle. Elle sourit d'un sou- 
_ rire que je ne lui. connaissais pas, et je crus qu’elle 
- allait m’apprendre quelque grand. secret, ‘mais je 
me réveillai pour: la seconde fois. | 
: Cette fois je me me rendormis point. Je vis peu a 
: peu une lumiére grise, lalumiére d’un jour d’hiver, 


pénétrer a travers la toile de ma tente et éclairer 
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I 


ma table de bois, mon escabeau, mon bidon, tous 
les humbles. et grossiers. objets qui m’entourent. 
Vers neuf heures, au moment du rapport, un adju- 
dant vint m’avertir qu’un nouvel officier était dé- 
barqué le matin méme. Ce nouveau-venu, c’ était 
Renaud de Puymarens. Mon songe me ful expliqué. 
— Elle m’annoneait, pensai-je, l’arrivée de son fils, 
— et je sentis un frisson dans tout mon corps: 
tant de choses se représentaient a mon.esprit! De- 
puis tantét dix ans que la mort me l’a prise, qui 
ma parle d’elle, si ce n’est de lom en loin, aux ra- 
res époques ou j’ai revu Paris, quelque femme 
encore jalouse de ses charmes, cherchant & déchi- 
rer sa memoire d'un trait soigneusement gardé, ou 


bien-un de ces hommes que j’exécrais alors qu’elle 


était pleine de vie, un de cés insipides sigisbés a. 


qui j ai fait une si rude guerre?-Quim’a dit un mot 
profond et vrai sur elle? qui s’est offert 4 moi tout 
imprégné de sa pensée ? Hélas | personne, mon Diet, 
personne, et dans un instant jallais voir son fils! 


J’avais pour cet. enfant, lorsqu’il avait dix ans a 


peine, une haine pleine de sauvagerie et d’iniquité. | 


Dans jes premiers jours ou elle m’avait accordé ce 


ejue je lui avais demandé avec tant d’ardeur, elle 
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avait essayé de faire des stipulations en faveur de 
ses: affections maternelles. Cela avait révolté un 
sentiment 4 faire palir la passion méme d’Othello. 
En vérité, disais-je en ce temps-~la, les enfants sont 
encore plus insupportables que les maris. Les uns 
au moins sont sacrifiés sans fagon comme victimes 
ordinaires destinées de toute éternité 4 étre immolées 
sur les autels de l’amour; mais quand il s’agit des 


enfants, c’est le sacrifice d’Abraham qui recom- 


mence, ce sont des douleurs patriarcales a éloigner’ 


pour toujours les malheureux ecélibataires des 
femmes engagées dans les embarras de I’hyménée. 
Que de fois elle a pleuré 4 ces mauvaises railleries 
dont je soufirais du reste autant qu’elle ! Puis ce que 
je détestais en Renaud, c’était son pere. Ce pauvre 
Rupert de Puymarens m’a tant irrité et ennuyé! 
Enfin lui aussi il n’existe plus; ilarendu a Dieu 
une ame bien inoffensive aprés tout. Maintenant je 
nai plus qu’une pensée :le sort m’envoie dans ce 
pays lointain l’enfant de celle quej’ai aimée. 

Je vais entendre sonnom: je vais retrouver maint 


souvenir d’elle. Je parlerai d’elle longtemps et sou-— 


vent. J’y seraiforcé... Renaud est venu me fairesa Vi- 
site aprés déjeuner. Il n’a rien de son pére; c’esta elle 
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seule qu’il ressemble. Cependant ses cheveux n'ont. 
point le sombre éclat de cette chevelure aux ban- 
deaux tordus:qui-semblaient receler du feu; mais 
il a ses yeux, et plus d’une fois, avec une émotion 
que je ne puis dire, je lui ai trouvé son regard. I 
est grand, il est mince, un peu étroit des-épaules. 
Je le crois bien faible pour supporter les fatigues 
qu’il est venu.chercher. Il me semble gue je me 
serais intéressé a lui, alors méme qu'il aurait été 
pour moi un éiranger. Je linterroge. Ce sont par 
moment des inflexions de voix qui me jettent dans 
de rapides réveries ou je voudrais’ m’abimer et 
mourir. 

Il passe rapidement, et je lui en sais ere, sur la 
mort de son pére, qui s’est tué a la chasseil y a 
quatre ans. Maitre de sa fortune tout entiére, seul 
arbitre de sa destinée, il a cru, c’est lui qui parte, 
quil ny avait pas de gentilhomme sans épée. La 
guerre l’a pris a. Saint-Cyr. Linfanterie souriait peu 
au pauvre enfant; mais il regrettait chaque journée 
de poudre qu’il était forcé de perdre, et, pour hater _ 


d’un an son:entrée dans ce monde sanglant ou le 


voiel, ia renoncé aux joies du cheval, du grand. 


sabre et:des uniformes éclatanis. En le regardant, 
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je songe avec tristesse 4 la sombre vie qu'il va 
mener, aux hommes qui seront ses compagnons, 
aces tranchées ol se passeront ses journées et ses 
nuits. Je crois entendre au fond de moi la péné- 
trante mélodie de Mozart, lair de Figaro faisant ses 
adieux a Chérubin. Il comprend mon expression et 
mé rassure avec un sourire martial qui le rend 
charmant. Nous n’avons pas encore parlé de sa 
mére. - | 
C’esf moi qui ai abordé ce sujet au moment ou il 
allait se lever. — Vous étes, lui ai-je dit, le fils 
d’une femme a qui j’ai été bien dévoué. Depuis que 
votre mere n’est plus, j’ai évité Paris avec autant 
dé soln que je lecherchais autrefois. C’étaient son 
esprit, sa grace, sa bonté qui me rendaient suppor- 
table un monde ow je ne trouverais a présent. que 
solitude et ennui. — Je mentais, ou du moins je 
presentais sous un jour bien faux la tendresse que 
j'ai sentie ‘pour cette chére morte. Cette affection 
orageuse n’appartenait guere a l’ordre des: senti- 
ments tranquilles qui groupent autour d’une méme 
souveraine quelques courtisans unis entre eux. Elie 
me rendait odieuse au contraire une société ouj’ap- 


portais toujours des susceptibilités imprévues, 
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d’étranges et capricieuses jalousies, ou j’aurais 


voulu anéantir ceux-ci, déchirer ceux-la, que je 


quiltais avec des ardeurs, des fatigues, des inquié- 


tudes, dont la seule pensée aujourd'hui m’excite et 
me lasse encore. — Quoique bien jeune quand j ai 
perdu ma mére, m’a-t-il répondu, je me la rappelle 
comme si elle m’avait embrassé hier au soir. Il n’y 
a pas un jour ou je ne pense a elle. Je serais bien 
coupable du reste sije n’avais pas la religion de sa 


mémoire, car je suis bien sur que j’ai été ce qu’elle 


ale plus aimé dans sa vie. 


Jal sentl a ces derniers mots tout mon sang se 


soulever dans mes veines, un instant je me suis 


cru reporté.a des temps disparus. Ce violent mou- 


vement s’est apaisé. Je me suis recueilli, j'ai 


poussé un soupir qui m’a soulagé, et j’ai pu regar- 
der de nouveau cet enfant avec une bienveillance 
dont je me suis senti heureux. Quand il est parti, 
Je suis resté avec mon licutenant-colonel et deux 
des plus anciens officiers de la légion que j’avais 
engagés 4 déjeuner. On s’est remis a parler de la 
guerre, a conter les incidents de la tranchée et a 
faire en fumant des plans de campagne. Tout en 


écoutant des yeux mes conyives, j’ai remonté le 
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cours de ma vie. Je me suis abandonné sans ré- 
serve A ces souvenirs que pendant si longtemps 
j’ai craint d’évoquer. J’ai repris toute i’histloire de 
cet amour, mon grand, mon unique amour; de 
quelles tendresses, mais aussi de quelles-cruautés, 
de quelles fureurs j’ai été parfois rempli! M’aimail- 
elle encore lorsqu'elle est morte? Ah! je veux ra- 
cheter les fautes dont jelui aurais demandé pardon 
avec ces larmes qu'elle n’a point vues, je dois aimer 
celui que Dieu, — qui sait? — qu’elle peut-étre 


m adresse du monde ou elle est maintenant. 


21 janvier 1855. 


Voici plus d’un mois que je le vois chaque Jour ; 
je sens qwil a mis désormais un nouvel et puissant 
intérét dans: ma vie. J’obéis 4 maintes lois de ma 
nature dans cette affection qu'il m’inspire, et que 
je me plais 4 lui exprimer. Je suis né avec le gout 
et le besoin d’aimer. Je crois que la solitude et la 
guerre ont développé, au lieu de les détruire, des 
instincts qui m’ont fait souvent trouver mille se- | 
cretes douceurs dans les soins journaliers de mon 


ciat. Jamais je n’avais renconiré, depuis que j’ai 
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renoncé aux joiés dont elle a emporté pour moi.le 
secret, plus digne objet de ma tendresse que ce 


pauvre enfant. Dieu merci, loin de concevoir en 


FF 


vieillissant de ]’éloignement pour la jeunesse, j’é-. . 


prouve un plaisir qui semble s’accroitre prés des 


maitres heureux. du seul bien dont la possession 


d’habitude rend les hommes’ aimables et bons. Re- <. 


naud a tout le charme de ses vingt ans. Dans ce ~ 


coeur entierement dominé par les plus fiéres inspi-. 


rations de ’honneur, que le moindre soupgon d'une 


faute 4 l’endroit des plus délicates vertus de noire 


métier rempliraif de toutes les coléres du Cid, il ya. 


quelque chose encore de la grace et de la faiblesse — 
féminines. Les années nous enlévent la grace, 
parce qu elles nous éloignent.de celles qui sont tout 


Pattrait et toute la. lumiére de ce monde. En ce 


‘moment:il doit:dormir.encore. Hier il était de‘tran-— 


chée. Il subit de rudes épreuves. On peut dire que 


nous sommes enveloppés dans un vrai linceul. Aux 


extrémités de notre plateau, le sol et le ciel.se con- | 


fondent. A nos pieds, sur nos tétes, .de tous cdtés, 


e’est la méme teinte. La.neige nous enserre. Pour- 


quoi ne l’avouerais-je pas? j'ai par instants une. 


certaine joie a-me sentir dans ce sépulcre d’ou je 
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suis stir que nous sortirons. Aux temps owt l’on 
descendait aux enfers, j’'aurais aimé a y déscendre. 
Puis, n’ai-je pas atteint -cet-age ou les plus terribles 
émotions de la vie extérieure ne sont pas de trop 
pour nous faire oublier une heure, une heure seule, 


les émotions d’une tout autre vie? Enafin qu’im- 


porte, apres tout, que je reste en ce monde ou que: 


jen sorte! Cette parole de Faust: « Pourquoi te 
léves-tu, 6 journée qui ne verra s’accomplir aucun 
de mes désirs? » je pourrais.la dire «avec plus de 
raison que le personnage de Goethe, puisque ie 
n’ai méme plus de désir qu’un caprice du ciel puisse 
accomplir. Je le crois du moins,.et en pensant, bien 
entendu, a ce qui ne peut regarder que moi, car je 
forme pour mes pauvres soldats plus:de mille sou- 
haits par jour: je souhaite que la Providence ne 
ieur prodigue pas trop. le vent, la neige et la mi- 
traille; je souhaite que leur soupe ne leur arrive pas 
glacee, que chacun ait sa-peau de mouton et ses 
Sabots. J’ai les soucis enfin que doivent avoir les 
conducteurs d’hommes ; mais lui, n’a-t-il’ pas le 
droit @avoir encore toutes les inquietudes : que j’at 
perdues ? 


Aussi J’al souffert, je l’avoue, en le voyant cette 
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nuit dans la tranchée. Je l’ai rencontré au détour 
d’une de ces voies lugubres, remplies maintenant 
d’une neige que, de temps en temps, un blessé rou- 
git en tombant. La place faisait un feu soutenu et 
violent. Aussi le ciel, quoiqu’il fat encombré de nua- 
ges blafards sous lesquels la lune n’apparaissait 
| que de loin en loin, insaisissable, voilée, a état de 
fantéme, le ciel a chaque instant se colorait de 


lueurs aussi ardentes gue celle des soleils cou- 


chants. Malgré le péril de chaque minute,!les hom- 


mes appuyés aux gabionnades soutenaient contre le 
sommeil une lutte of souvent ils étaient vaincus. Je 
voyais aux créneaux plus d’un tirailleur qui laissait 


tomber sa téte sur le canon de son fusil: C’était a 


peine si parfois un obus, éclatant dans la tranchée,, 


tirait de leur engourdissement ces dormeurs, et les 
rendait soudain au sentiment de leur sinistre exis- 
tence. On sait ce qu’a. de funeste le repos auquel Je 
froid nous invite : jéveillais en passant maint sol- 
dat qui; sans le savoir, essuyait déja les premiéres 


étreintes de la mort. Ce fut ainsi que je parvins a 


Vendroit ou je lVapercus. Il était pres d'une pou-. 


driére, incliné sur un gabion. A quelques pas de lui 


se dressait le brancard gui-sert a transporter les 
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blessés. Teinte de sang et raidie par ja neige, cette 


toile, qui a regu déja tant d’héroiques débris, me 


frappa auprés de ce jeune homme, si rayonnant en- 
core de ce qu'il y a de plus vivant dans !a vie. Puis 
un rapprochement bizarre s oilrit soudain a mon es- 
prit. Dans cette tranchée, sous sen veltement gros- 
sier; parmi ces images de. mort, de combat et de 
misere, Renaud me rappelait sa mere, appuyée un 
certain soir,.sur le dos d’un fauteuil, ala signature 
de je ne sais quel contrat, dans un salon ot étaient 
réunies maintes personnes que j’ai oubliées. En me 
saluant, il-m’adressa un sourire qui donnail a cet 
élrange souvenir une torce nouvelle, un de ces sou- 


rires, venant de l’éducation et de la race, dont tous 


les périls du monde seraient impuissants a dépouil- 


ler certaines lavres. — Eh bien! mon cher enfant, 
lui dis-je, vous faites la une veillée d’armes comme 
aucun chevalier du vieux temps n’a jamais eu la 
sloire d’en faire. — Ah! mon colonel, me répondit-il 
avec une expression fiére et reconnaissante, je l’es- 
pére bien, et cela n’est pas trop pour me réchauf- 


fer par une nuit comme. celle-ci. — Le fait est que 


le froid faisait -trembler des larmes au bord de ses~ 
grands yeux, et que ce corps élancé était parcouru 
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tout entier par un:long frisson. J’aurais volontiers. 


jeté ma pelisse sur ses.épaules. J’avais pour lui des 
entrailles de pére. Moi dont la familie n’a pas voulu, 


moi qui n’ai jamais eu aftaire qu’aux émotions tu- 


multueuses des jeunes années, j’éprouvais comme 


Vardeur profonde et paisible d’un sentiment que Je 


ne pensais méme pas devoir soupeonner. 


Enfin cette nuit est passée. Les-boulets l’ont épar- 


ené. Maintenant il repose, en attendant de nou- 


yeaux dangers et de nouvelles: fatigues, tandis que 


je m’abandonne a toutes les pensées gu’il a réveil- 
iées en moi. C’est aujourd’hui le 21 janvier. Ly a 
onze ans & pareille date, quelle brilante soirée j’ai 
passée prés.d’elle! Javais eu une journée de déses- 
poir et de colere : elle m’avait refuse un rendez-vous; 
pour accompagner cet honnéte Puymarens, que 


jaccusais du despotisme le plus odieux, chez la 


viellie maréchale d’Ulm. Heureusement la maré-. 


chale se souvint tout a coup que depuis plusieurs | 


mois,elle s’était faite légitimiste; et que sa soirée 
tombait un jour de lugubre mémoire. Elle se mit. en 


irais.de style épistolaire pour contremander ses in- 


vites; et, j’en demande pardon 4 une ombre véné-. 
rée, je sentis presque une diminution d’horreur pour 
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le crime révolutionnaire qui me rendait un bonheur 
sur lequel je ne comptais plus. J’allai chez elle, je 
la irouval seule; sa porte fut défendue. Elle était 
disposée 4 m’aimer, je l’aimais a la folie. Un de ces 
nuages comme il en passe sans cesse dans le ciel 
des amants nous apporta tout a coup ‘un des plus 
effroyables orages dont nos cceurs aient jamais été 
bouleversés. Tout ce qu'il y avait en nous d’heu- 
reuses pensées déja épanouies, d’émotions sourian- 
tes a demi ecloses, me sembla un instant emporte; 
mals aucune de ces chéres fleurs n’avait été brisée, 
les Souilles qui avatent failli les déraciner s’apai- 
serent, et eiles reparurent plus brillantes, plus par- 
jumées qu’avant l’ouragan. Jamais peut-étre je n’al 
été plus heureux et plus épris que ce soir-la. J’étais 
4 ses pieds, je ne voulais plus me relever, et je lui 
disais: « En vérité, je crains de vous voir dispa- 
raitre, car vous n’étes plus pour moi, 6 mon scuve- 
rain bien, un irésor de ce monde...» Elle a disparu 
en effet, je suis.en Crimée, et voici son fils qui entre 
sous ma tente. 

Nous allumons des cigares, ef nous causons. Les 
heures s’envolent.d’un pied aussi léger que.si elles 


ne traversaient pas un pays ou l’on ne marche qu’a- 
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vec des sabots. Nous sommes aux jours les plus 


courts de l’année; déja les parois de ma demeure 


s’assombrissent. Le moment est venu ot l’absinthe 


doit intervenir dans notre vie. Un poéte de la Jégion 


(dans la légion que ne trouve-t-on pas!), caporal de 


son métier et allemand de naissance, a fait surl’ab- 


-sinthe des vers charmants qui commencent ainsi: — 


« Je tesalue, fée aux yeux yerts, ondine chérie des patuyres 


diables, 


» Qui nous souris partout o& se transporte le baril de Ja can+ 


tiniere. : 

» Toilet ton ami le tabac, ce petit génie noir comme la poudre, 
mais si réveur et si bon, 

» Yous nous apportez Jes précieux souvenirs et les oublis, sou- 
vent plus précieux encore. 

» Yous Dous amenez ces songes heureux que l’on fait sans étre 
obligé de fermer les yeux, | 

» De renoncer a sa liberté et de ressembler & des moris. » 


Notre conversation est pendant quelques instanis 
ce que l’absinthe et le cigare doivent la faire. Au 


fond de mon trou (car ma tente, disposée a la tur- 


que, est une grande fosse circulaire ou l’on descend 


par trois marches), la confiance, l’expansion et la 


galete prennent leurs ébats. Qui peut prévoir le 


cours des entretiens? Le jour achéve de disparaiire, | 
el la gaicié peu a peu nous fausse compagnie. Mes. 


., 
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troupiers m’ont fait avec quelques pierres une che- 
minée dont nous avons approcheé.nos pliants. Tous 
deux, les yeux fixés sur deux morceaux de bois‘hu- 
mides d’ou s’échappe pius de fumée que de flamme, 
nous laissons nos pensées s’agrandir et s’attrister™ 
comme des lieux qu’envahit l’ombre. Nous parlons. 
des morts, qua la guerre il ne dépend de personne 
d’écarter, parce que Ja on les retrouve partout, dans 
ses souvenirs de fa veille, dans ses prévisions du 
lendemain, parce qu’on sait a peine si soi-méme on 
nappartient pas déja a leur royaume. Je retrouve 
dans les yeux de Renaud une expression'que j’ai 
surprise plus d'une fois dans Jes yeux de sa mere, 
quand on traitait devant elie du monde invisible. 
Son regard recelait une lueur qui semblait d’une 
autre nature que les clartés dont nos traits s’illu- 
minent:sous le feu des passions humaines. Je l'ai 
vue, elle dont la beauté avait d’ordinaire tout le vi- 
vant éclat que quelques pinceaux fougueux ont 
seuls pu rendre, prendre tout 4 coup un aspect 
mystérieux et comme une lumiére inconnue a ce 
monde. Renaud me dit qu'il croit aux songes. De- 
puis qu'il est en campagne, une chere apparition 
est mélée & tous’ ses réves. Il pense que ce conti- 
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nuel péril ou il se. trouve sollicite avec une puis- 


sance particuliére l’attention d'un esprit qui n’a ja-. 


mais dd étre bien loin du sien. Il est porté 4 penser 
aussi, il me l’avoue avec un sourire dont la mélan- 


colie me fait mal, quil ira rejoindre sous peu celle 


dont il regoit les visites pendant. son sommeil. Je. 


cherche 4 lui enlever une semblable idée, car je 


m’en suis apercu déja, la mort trouve en lui [hon-. 


-neur debout et paré, prét a la recevoir dignement; 


mais elle inquiéte et attriste sa jeunesse. Avant de — 


revétir l’insaisissable enveloppe des fantémes, de 


devenir le dépositaire silencieux des secrets éter-_ 


nels, il aurait aimé jouir un peu du vétement que. 


son dme n’a pas usé encore, et méler ses. accents : 


aux mille voix joyeuses de cette vie. 


-— Mon cher enfant, lui dis-je, Vespére que vous. 


resterez longtemps sur cette terre, et que vous y 


aurez d’heureux jours. Ah! si l’on pouvait faire un — 


pacte avec les maitres invisibles de nos destinées, 
comme je demanderais a recevoir le coup qui peut 


vous emporter: La oti.est votre trésor, dit l’Evangile, 


ja est votre coeur. Mon trésor n’est plus de ce 


monde. Avec quelle ardeur j’aurais souhaité une de 


ces apparitions dont nous venons de parler! Que de 
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B fois, aux heures et dans les endroits qui me sem- 

blaient les plus propices a.ces communications sur~ 
‘humaines, j’al supplié un esprit adoré de se révé- 

ler & moi, de me calmer sur des craintes dont 
je suis incessamment tourmenté, de mimposer 

une expiation, si j’en ai mérité une, de me faire 
-connaitre une volonté qu'il me fut possible d’ac- 
~ complir! 
~  Jevis que Renaudme regardait avec étonnement. 
ee Mon Dieu, mon-colonel, fit-il, il ne peut y avoir 
= dans votre vie, j’en suis certain, que des actions 
généreuses. En ce monde et dans l’autre, vous 
devez étre bien sur d’étre aimé. 

Il dit ces mots avec un accent qui me fit tres- 
saillir. | 

— Cher enfant, lui ai-je répondu, je vous remer- 
cie de vos paroles. Laissons les apparitions:de cote. 
Je le sens d’ailleurs, on peut communiquer avec 
ceux gui ne sont plus autrement que par des voies 
-  Surnaturelles. 
: Cependant, malgré la douceur que ses derniéres 
: paroles m’ont donnée, a peine s était-il éloigné, que 
jai senti un grand trouble. Je me suis rappelé lun 
aprés l’autre les mille chagrins dont j‘aiafilige celle 
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a qui javais voueé tout enli¢re une ame pleine de 
passions. Que de fois méme, en me rendant chez 
elle, jai été elirayé de mes violences! Toute sa per- 
sonne était un philtre trop fort pour ma raison. Si, 
dans les acces d'une Jalousie insensée, je n’ai. pas 
été vis-a-vis delle un meurtrier,.l’homme que punit 
laloi, c’est au hasard ou a Dieu seul que je le dois; 


ce n’est pas assurément & un ccour maitre de lui- 


méme. Mon amour l’avait séparée de tous et de tout. 


La solitude ou je l'avais releguée ne me suffisait 
plus. Elle s’y occupait encore d’étres ou de choses 
que je prenais en horreur. Il est vrai qu’elle rem- 
_ plissait bien toute ma vie, que j’éprouvais pour elle 


cette tendresse sans limite dont je voulais étre aimé; 


mais un jour arriva cependant ow je fus forcé de la 


quitier, de retourner aces aventures lointaines dont 
je croyais m’étre & jamais séparé. Alors que se 
passa-t-il en elle? Dans ces ténébres que j’avais 
avec plaisir amoncelées autour d'elle, pour qu’elle 


ne trouvat de lumineux que notre amour, qu’a-t-elle 


soutiert? qu’est-elle devenue? J’ai-appris sa mort 


sous Ja tente, prés. d’un bois d’oliviers que je ne 
pourrais point, je crois, revoir sans défaillance, tant 


jy ailaissé de douleurs. Son fils ne sait pas ce 
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qu'elle a souffert. Je vois avec bonheur qu’il ignore 
de quelie maniére j’aimais celle dont nous parlons 
ensemble aujourd’hui. Grace aux illusions que les 
enfants conseryent souvent vis-a-vis de leur mére, 
il croit étre le seul objet d’affection qu’ait laissé sur 
cette terre notre morte bien-aimée. A coup sur, jie 
suis maintenant meilleur que je ne l’etais jadis, car 
ce qui m’aurait indigné me console. Je souhaite 
nassionnément qu’aux derniéres heures de sa vie 
elle ait retrouvé, s’ils ont pu lui faire quelque bien, 
les sentiments que j’avais voulu lui ravir. Je suis 
rempli pour elle d’un amour assurément bien trou- 
blé, bien humain dans ses souvenirs, mais calme, 
mais pur, mais divin dans ses espérances. Que je 
voudrais pouvoir lui en donner quelque gage ecla- 
fant a travers la mort! 


96 ayril, . 


Maintenant je. connais Renaud tout entier. De- 


puis tantot. quatre mois je le vois chaque jour, et 


quand je ne lui aurais pas été uni dés la premiére 
heure par ce lien qu’il ignore, je crois que je n’au- 


a éprouver pour lui une affection 
; ss 


rais pas tardé 
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toute nouvelle dans mon. coeur. I] ace qui m’a. tou- 
jours le plus séduit, ce.besoin d’attachement, gra- 
cieux et fugitif instinct de la jeunesse. Seu! main- 
tenant de sa famille, il. sentirait partout le prix 
d'une amitié comme la mienne; que doit-il éprou- 
ver dans le pays perdu et dans les redoutables cir- 
constances ou ses destinées l’ort placé? A présent, 


je le sens, je suis.ce qu’il aime le mieux ici-bas. Je 


voudrais le conduire jusqu au jour ot: il rencontrera 


ce grand amour auquel Dieu a livré le monde, ok 


tous les autres amours sont destinés a s’abimer; 
mais irons-nous jusque-la? Je me surprends maine | 
tenant a envisager avec trislesse ce que je contem- 
plais depuis longtemps, je puis le dire, avec une 
erande sérénité.; je voudrais a présent pouvoir 
compter sur quelques années de vie. Quant 4 lui; 
je ne puis pas supporter qu'il disparaisse, que je 
voie s évanouir cette image de mon passé, cette ré- 
surrection, sous des formes si sérieuses et si dou- 
ces, de tout ce qui a dominé mon ccur. Eh bien! 
jai peur qu'il ne soit appelé sous peu 4 quitter ce 
monde. J’ai vu bien des hommes mourir, et, sans 
avoir esprit livré aux superstitions, je crois a-cer- 
tains signes chez ceux que la mort doit frapper. La 
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mort, quol qu’on en dise, s’annonce presque tou- 
jours a nous; quand ce n’est point par les témoi- 
enages materiels de sa présence, par sa main Visi- 
blement empreinte sur notre corps qui se décompose 
et se flétrit, c’est par leffrayante série de ses éma- 
nations occultes, par les pressentiments, par les 
songes, par les inquiétudes sans cause, les caprices 
sans nom dont elle agite l’étre qu’elle va. boulever- 
ser dans toutes ses lois. Il me semble que Renaud 
est le jouet de cette mystérieuse puissance. 

Je sais bien que nous sommes engagés dans une 
guerre qui ofire aux ames les plus fermes de redou- 
tables épreuves. Le danger ici n’est pas cette bril- 
lante vision révée, aimée et recherchée par la jeu- 
nesse; c'est, un compagnon dont le sombre aspect 
et la présence assidue finissent par attrister les plus 
joyeux et lasser les plus patients. Sur deux jours, 
un seul appartient a peu pres a la vie; l’autre, qui 
sécoule dans les ravins, dans:les tranchées, sous 
une pluie de feu, en face d’un ennemi qu’on ne voit 
pas, mais que l’on sent toujours, autre appartient 
vraiment 4 la mort. Eh bien! cependant, si parfois 
elle se voile un peu, notre gaieté, Dieu merci, cette 
Saieté qui est notre vertu, qui nous fait vivre, qui 
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nous fera vaincre, n’est pas pres encore de s’éclip- 


ser. Hier, dans sa rude et sérieuse existence, Re- 


naud a eu quelques instants de plaisir qui m’ont 


fait gouter une joie singuliére. J’étais comme ces — 


méres indigentes qui savourent le bonheur de don- 
ner & leurs filles la jole rare et longtemps désirée 
d’un bal. oo 

Je mappelle Marc. Je dois ce nom du patron de 
Venise a fa belle Maria Angela Bardoggi, qui sé 
prit en Italie d’une passion violente pour le baron 
d’Hectal, mon grand-pere, capitaine au service de 
Naples, et devint ma grand’mére apres une fort 


longue série d’aventures, charme pieux et roma- 


nesque de mes jeunes années. Or, c’est le 25 avril 


que tombe la Saint-Marc, et hier on a résolu, dans 
mon régiment, de m’offrir un diner splendide : jai 
accepté avec reconnaissance cette affectueuse dé- 
monstration. Ce que le génie du soldat a de plus 
inventif s'est développé pour construire et disposer 
fa salle du festin. Entre ma tente et les tranchées, 
au bord d’un ravin ou n’arrivent nlus maintenant 
que quelques bombes maladroites, quelques bou- 
lets extravagants, on a bati avec des planches un 


abril assez vaste pour contenir tous mes officiers. 
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A six heures, nous nous sommes mis & table. 
Nous étions favorisés par un temps printanier. II 
régnait sur le plateau de la. Chersonése un vent 
doux et léger qui aurait suffi a peine pour soulever 
les voiles d’Iphigénie. La place, il est vrai; faisait 
un feu violent; mais le garde d vous n’a pas une 
seule fois annoncé quelque formidable incident. La 
mousqueterie était muette; l’artillerie; élevant seule 
cette voix qui est pour nous maintenant ce que la 
voix des mers peut étre pour le pécheur, nous di- 
sait que nous pouvions en toute sécurité tendre nos 
verres au vin de France. Au bout d'une heure, point 
de convive qui ne fut animé. Il ne faut point médire 
dés réunions militaires. Au moment ou lon s’y 
rend, on pousse souvent plus de plaintes que le mon- 
dain gui va accomplir sa corvée de chaque soir : 
« Jaurais mieux aimé rester sous ma tente, je ne 
puis plus boire, je sais par coeur toutes les- chan- 
Sons que je serail forcé d’éecouter; je déteste V’en- 
train de commande; » n’est-ce pas a peu prés ce 
que chacun a entendu dire et a.dit-lui-méme sur ce 
sujet? Puis il en est de ces sortes de fétes comme ~ 
du feu: quand vous y étes, vous sentez peu a peu 


une transformation s’opérer en yous; les hotes 


." 
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quinteux de votre Ame s’humanisent, s’endorment, | 
ou bien s’en vont.je ne sais ol; ce qui est gal, vi- 
vant, alerte, sociable, reste seul dans un asile qui 
se pare, sullumine, se remplit d’accents joyeux. A 
huit heures, autour de la grande table qui nous. 
réunissait, personne, j’en suis persuadé, ne sentait 
salgner son coeur sous la serre des pensées cruelles. 
Il y a dans la légion de singuliers types; un vieux 
sous-lieutenant allemand, qui a été dix ans étu- 
diant a l’université de Gcettingue, et qui sait par 
coeur tout le Prométhée du théadire grec, me disait. 
en remplissant.son verre: « Mon colonel, j’ai soulé ’ 
mon vautour! » 

Au dessert, notre. musique, qui jouit d’une Si 


juste célébrité dans toute l’armée, domina tout a2 | 


coup le bruit des conversations. Une vraie valse-. 
germanique, toute remplie de langueur volup- 
tueuse, de tristesse passionnée, d’ardent et idéal 
amour, vint ravir un moment nos 4mes dans un- 
monde séparé de nous par bien d’autres choses que 
par ies mers. Je vis quelques fronts se rembrunir, 
quelques regards se troubler, et suivre évidem- 
ment des apparitions inopportunes dans un pays 
te! que la Crimée; mais bientét ces accords. s’éva~ 
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nouirent, et tout l’essaim des fantémes « aux youx 
couleur de violettes » disparut avec eux. Une de 
ees marches guerrieres qui pousseraient au canon 
les plus timides remplaca ces mélodies efféminées. 
Enfin cet air belliqueux fut remplacé.a son tour par 
la leste et insouciante harmonic d’un quadrille; le 
plaisir sans arriére-pensée, sans vagues aspira- 
tions, sans larmes secrétes, le plaisir court-vétu, 
fit sa rentrée parmi nous. On épuisa tout le réper~ 
toire de ces étranges chansons qui a certaines 
heures sortent des bouteilles comme toute une es- 
pece d’hommes sort du sol des grandes cités le 
jour ou l’émeute s’ébat dans les rues. Je ne crois 
pas que ces refrains, quand ils sont répétés par les 
échos des bivouacs, puissent offenser aucune déli- 
catesse du coeur. Malgré ce que leur naive audace 
a d’efirené, comme les nuages qui s’élévent des 
pipes, ce sont simplement machines legeres OU, 
notre imagination aime a4 prendre place un instant. 
Ils se dissipent sans laisser de souillures a la fée 
vagabonde qu ils ont portée. - 

Enfin, au moment ot la réunion me semblait 
ioucher a son terme, j’eus une surprise que l’on 


m'avait soigneusement ménagée. Un capitaine ita- 
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lien m’adressa des couplets dans la langue de sor: 
pays. Il me mit presque au-dessus de mon saint 
patron, que celte poétique injustice n’a pas blessé, 
je Pespere. Je trouvai ces vers fort jolis avec leur 
lointain accompagnement de canon. Eh! pourquoi 
n’en conviendrais-je:pas ? j’étais touché. Que voulez-. 
vous? je suis de ceux qui croient encore a la fa- 
mille militaire, malgré-,tout:ce que l’on a dit de 
moqueur la-dessus, comme:sur l’éamour du pays.: 
Certes Je sais qu’aucun de ceux qui m’entouraient: 
hier ne donnerait sa vie entiére pour moi, seule- 
‘ment tous m’en consacreraient cing minutes pen- 
dant lesquelles ils se feraient tuer. Mais de toutes. 
mes émotions, la plus vive, c’est le plaisir que je 
trouvais a vor un rayon de gaieté sur le visage de | 
Renaud. Il s’amusait. « Mon cher enfant, Jui ai-je 
dit en le quittant, Cest vous ce soir qui m’avez le 
mieux fété. ». Ici il faut toujours que le bruit de 
quelque projectile se méle a vos discours. Au mo- 
ment méme ou je pronongais ces paroles, une bombe 
a éclaté, probablement assez prés de nous, avec 
cette sorte d’harmonie sinistre que je me suis sou- 
vent surpris a almer quand je songeais 4 moi seul. 


Cette fois j'ai senti un serrement de coeur qui s’est. 


= =- + 
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proionge méme apres le dernier de ces gémisse- 
ments métalliques auxquels mon oreille est si ac- 


coutumee. 


5 mat. 


fl est blessé! Que sera cette blessure? Je n’en 
sais rien. Le docteur affirme qui peut guerir, «Sa. 
jeunesse, dit-il, un sang pur...» Je ne sais ‘pour- - 
quol, je me refuse a toute esperance. Un éclat d’o- 
bus l’a frappé en pleine poitrine. Le projectile avait 
perdu de sa force. Touiefois un poumon est attaqué. 
{I parle avec effort, et voudrait toujours me parler. 
if a continuellement le nom de sa mére a la bouche. 
Il ne sait pas tout ce qu'il me fait éprouver. 

Ce soir, j’essaierai de l’établir dans ma tente. Je 
le veillerai. J’écarterai de lui les pensées funébres. 
Ce sera chose difficile. Son esprit est douloureuse- 
ment atteint. — Ce n’est pas que je regrette la vie, 
me répéte-t-il sans cesse avec un sourire qui me 
navre. — Comment ne la regretterait-il pas? Elle 
est encore toute colorée pour lui de feux printaniers. 
Ce matin, il m’a entretenu d’un amour qui m’a re- 
porié & des temps plus lointains dans mon exis- 
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tence que les temps fabuleux dans l'age du monde. 


Jl m’a parlé d’une jeune fille, de mouchoir gardé, 


de gants baisés. Que Dieu sauve ce pauvre Chéru- — 


bin! Avant de le rappeler a lui, qu'il lui donne sa’ 


part de bonheur ierrestre, car ul peut y avoir du 


bonheur dans ce monde. Je le sais. Elle aussi l’a - 


su; elle le sait encore aux lieux ou elle est mainte- | 


nant, et ou je sens a tout instant que mon esprit va 


rejoindre le sien. 


G6 mal. 


'. Jai-vu, je suis str d’avoir vu... Si jamais je ra- 


conte |’étrange fait qui désormais dominera toute 


ma vie, on ne me croira pas. Que m’importe? La 


mystérieuse réalité que mes sens et mon ame ont 


Saisie n’en existera pas moins pour moi. Voici ce - 


qui s’est passé sous cette tente qu’a présent Je re- 


garde presque comme un lieu sacré. 


J’avais fait mettre le lit de mon blesse aupres du. 


mien. Toute la soirée, Renaud avait eu une agita- 
tion qui m’avaiteffrayé. Comme je remarquals dans 
quelques paroles quil venait de me aire une élo- 


quence dont je lui faisais compliment en souriant ; 


— C’est, fit iu, cue j’appartiens a présent au monde 


——_ Os LL oe Ba YP 


Jet a 


ere 
BA hI AE pe hate coe te Tp Ad, 
by 437 * The} ' wa 

1 F Fr ralag a 5 

* - 1 ‘ 


a aren * . 
F I - al 
a a i ey 
ee ee ne - wee big le a4 
' = -. oof I . "es of 
r ile . ee | 


MST ae ee 
Aa lalies Te Se hed ee ed ee Le 
a Re alt Way rile pe 
7 ne oi Dat. 
. ‘ sy! 4 Ik 
. a 1! 


| 
ra = 


arn lial ' 


ie 


ae 

1! a5 a ‘a- ria" 4 

pelo, 2 1s 
4 


Tree fer ee ahora 
a 


i 1 ry ee 
a PAS Fase SE 


ited Ar the 
Pee a 


te a sn Te 
- api’ : - 


ee ee a ed ae 
r Lae) 4 cree 
L 7 ake ees . 
1 a eet op =e F 1 
-_™ = 


. =" 
14 
nee 


a te a ee ol ee ee 

ge a ee) Poe 

a oat gfe Re 
a0 


- ara r 
- L L . - 
regal = aL See airy! 
. = ota a . oo 


CMA Sa LE Pore Hep IME REPT AG E4 RR 2 pe pata te reed DT yes ne a 
eet i ile ii i, Vets nel oe aT met ' BF pe tg honed Tyler ap ps aon ea | eter df gt uF L 
SR haere Le es nee ee ed ee Pee 
mr a” onal roar row L" Af, fa r Aa! 1 a a . a7 7 7 “ou! rey 
_7 a - 7" te rn try IF Me - ae! rf : 
. a 1 a4 i . -= 4 _ oe - = qe ' 


LES VISIONS DE LA TENTE. 39 


} 


ot triomphe l’esprit. — Puis, aprés des discours 
en eflet qui semblaient resplendir déja dela lumiére 
dont les plus intelligents ici-bas, a leurs meilleures 
heures, apercoivent & peine quelques rayons, il 
était pris de mortelle tristesse , les ténébres de ce 
monde semblaient de nouveau peser sur lui. -— 
Donnez-moi la main, me disait-il, je vous lavoue- 
rai, 2 VOUS qui m’avez vu, gui me connaissez, me 
jugez ef m’aimez : ]’al peur. — Je répondis en scr- 
rant sa main dans les miennes. Alors il reprit : — 
Tenez, faites-moi une promesse, ne me laissez pas 
mourir seul, quittez méme la tranchée ,.si je vous 
envole chercher. Je crois hors de ce monde 4 quel- 
que chose de meilleur que la vie ; mais, je l’avoue, 
Le moment du départ me semble sinistre. Vous avez 
raison, je suis jeune, et quand la jeunesse est 1a qui 
vous retient, qui pleure, qui-crie « né t’en va pas, » 
il faut, pour vous donner du courage, une voix en 
méme temps affectueuse et virile; 4 cet instant que 
jé verrai bientét arriver, n’est-ce pas que vous serez 
aupres de moi? : 

Le temps s’écoula en propos semblables. La 
nuit était avancée; je voulus a toute force le 


laisser reposer, et je me jetai sur mon lit. 
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J’étais couché depuis une demi-heure, résolu a 


“chercher le sommeil, mais malgré moi écoutant sa 


-lumineux tout un cété de notre tente et me permet-. 


quelque chose qui tenait de la joie et de la terreur.. 


respiralion, et a chaque instant tournant mes re-: 


gards sur son visage, ou deux yeux ouverts: et 


ardents me disaient quwil était torturé par l’in-: 


somnie. Il y avait sur la table placée entre nos. 


deux lits une bougie a mollié consumée qui rendait: 


tait d’observer la physionomie mobile de mon ma-- 
lade. Tout 4 coup, je le vis se soulever et prendre: 


une expression que je noublierai jamais; c’était 


Ses lévres. remuaient, quoique je. n’entendisse.au-. 
cune parole. Evidemment il-y avait un entretien. 
entre lui et qui?... Jene voyais aucun élre vivant 


dans la tente, et Ie cété vers lequel se portait son. 


Fr . a + 1 , ‘ ; 
regard était précisément celul ou était répandu le 


plus de clarté. Tout a coup Ul m’appela, en un bond 


je fus auprés de lui. — Elle n’est plus 1a, me dit-il, 
Vavez-vous vue? — Ett me raconta (tout ce que 


Dieu veut est possibie, je devais savoir bientot 


qu’il ne se trompait pas), if me raconta qu’i!l venait. 


de parler a sa meére... 


Je ne sais pas pourquoi J écris ceci. En abordant 
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de nouveau, méme par la pensée, ces choses mer- 
veilleuses et sacrées, J éprouve des irissons que je 
ne voudrais pas sentir, puis une sorte de plaisir an- 
quel je céde. Je ne lui dis pas: « C’est une hallu- 
cination, mot queje n’ai jamais compris ; vous étes 
le jouetde Votre imagination, ce que vous avez VU 
n’existait que dans votre esprit. » J’essayai de le 
calmer, au contraire, en acceptant son recit tout 
entier. Je le félicitai sur ce que le ciel avail permis 
en sa faveur. « Je vous envie, » lui disais-je, et i 
ne savait pas tout ce qu'il y avait de vérité dans ce 
mot qui partait du fond de mon ceur. Je parvins 
aie calmer en effet. Quand je vis enfin ses yeux se 
lermer sous l’influence du sommeil qui devait for- 
cément succéder a tant d’excitations violentes , je 
m’élendis de nouveau sur mon lit, et voici ce qui 
m est. arrivé. 

Jenétais pas endormi, il n’y avait aucune vapeur 
dans ma cervelle, je regardais tour 4 tour tous les 
objets qui remplissaient ma tente, quand je sentis 
auprés de moi quelque chose qui agissait sur toute 
mon ame et semblait vouloir la tirer hors de mon 
corps. Puis peu & peu ce quelque chose prit une 


forme. Je la vis A mon tour, c’était elle. J e fus tout 


hy 
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rempli d’une longue épouvante pleine de charme. 
Jattachai sur ses traits, bu rayonnait la lumiére 
du monde inconnu, un regard ou je sentis une ex- 
plosion de caresses étrangeres a mes sens et nou 
velles pour mon coeur. Tout & coup je compris 
qu’elle me parlait, quoiqu’aucun mot sorti de sa 
bouche ne résonnat dans cet air des vivants ow 
Dieu lui permettaitde se montrer. Elle me remer- 
-' Ciait.de-ce quej’avais été pour celui qu'elle se repen- 
tait d’avoir moins aimé sur cette terre que mol, elle 
me suppliait de ne pas abandonner cet enfant a 
Vheure de la redoutable épreuve qui était proche. 
Elle me demandait de lui promettre que rien, rien 
de ce qui peut se passer ici-bas, ne m’empécherait 
d’étre alors auprés de son fils. Jene sais de quelle 
maniére je m’y pris, car moi-méme je ne m’enten- 
dais point parler, mais je le lui jurai. 7 

A V'instant méme elle disparut, je fus comme un ° 
homme enseveli vivant sur qui viendrait de retomber 
le couvercle, un moment soulevé, de son sépulcre. - 
{ly avait pour moi dans cette atmospheére qu’elle 
ne vivifiait plus, quelque chose de cruellemeni ter- 
restre qui m’étoutlait. Bientot je retrouvai dans mon 


ame la vision que je pleurais, et en songeant 4 tout 
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wl 


cet ordre immortel de faits-si ardemment souhaités. 
dont j’'avais la certitude maintenant par dirrecu- 
sables iémoignages, ] éprouval une jolie immense. 
J’en avais fini avec toute une partie de latristesse 
humaine, puisque le doute m’était enievé. — Mais je 
suis str 4 présent qu’il mourra, et aucune parole, 
auctine pensée, rien dece que nous criénotre coeur, 
de ce que notre raison nous suggeére, rien méme de 
ce qui peut nous étre révélé par des voles surna- 


lurelles n’adoucira jamais pournous celte grande, 


cetie invincible douleur de la mort dun étre aimé.... 


i 


Dieu me préserve de donner des formes apprétées 
a des émotions que j’ai senties et que je voudrais 
faire partager. Il faut que j’aie recours cependant, 
pour éclaircir et terminer ce que j’ai entrepris de 
raconter, a une sorte d’épilogue. Un officier, dont le 


nom n'importe guére, proposa tout réGemment a 
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un jeune prétre d’aller visiter avec lui les ruines 


de Sébastopol. 


L’abbé de Gastier, ainsis appelle ce preétre, est 


un de ces hommes qui en chaire, avant d’avoir pro- 
noncé une seule parole, ont déja fait courir un long 
frisson dans leur auditoire, par tout ce quilya 
dans. leurs traits palis dinitiation aux douleurs de 
ce monde, dans leurs regards enflammés de révéla- 
tion sur les joies d’une autre vie. Eh bien! cet 
humble serviteur de Dieu n’a jamais fait qu’un 
obscur emploi de sa puissance sur ses semblables. 
Depuis deux ans, il vit ‘au poste qui lui a été assi- 


ene, «rddant comme un voleur » pour me servir 


“kL 
- = a 


de expression mystique, autour de ceux qu’il es- 


Saie de sauver, accourant au moindre signe de qul 
ie réclame, remplissant enfin son ministére avec 
une infatigable patience ef une foi embrasée. L'of- 
ficier qui voulaitl’entrainer a Sébastopol n’était pas, 
a coup sur, le modéle des chrétiens. Il avait une 
religion qu’il accommodait, sans trop savoir lui- 


méme par quels procédés, avec une singuliére com- 


plaisance pour les coups de sabre et une profonde 


lendresse pour la faute que, depuis les paroles de 


Jésus-Christ, on ne punit plus avec des pierres; | 
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mais, poussé vers lidéal par un invincible pen- 
chant, il aimait les prétres, parce qwils sont, di- 
sait-il, des étres forcés de s’inquiéter incessam- 
ment des choses surhumaines. Puis l’abbe de Gas- 
tier devait particulierement lui plaire. Ce jeune ec- » 
clésiastique avait un tour d’esprit qui le portait a 
ne repousser aucun mystére parmi ceux mémes 
que ne garantit aucune autorilé sacreée. Epris du 
monde invisible, il accueillait avec une joie pro- 
fonde tous les faits qui lui semblaient appartenir 
a ces régions désirées. Or Vofficier que nous ne 
nommons pas a pour le merveilleux une passion 
qui s’augmente, au lieu des’affaiblir avec le temps. 
Pendant bien des années, 1l l'a aimé sans trop y 
croire, comme on aime tant de choses d’ailleurs. 
Ne serait-il pag en droit maintenant d’ajouter a son 


amour un peu de foi? Ceci du reste nous raméne 


a notre récit. 


Le prétre et le militaire convinrent done d’aller 
visiter ensemble les l:eux ou se sont passées de 


plus grandes choses qu’aucun bulletin ne pourra 


. jamais enracanter. Ils traversérent ces tranchées, 


aujourd'hui couvertes de terre, quifurent sa long- 


temps, en face de la ville qu’elles enserralent, une 
| o* 


s’éléve entre des files nombreuses de‘ tombeaux, 


Pris entre nos travaux et les défenses de la ville, 


‘ 
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cité tout entiére ot ’héroisme courait les rues. Ils 


sengagérent dans Sébastopol, dépouillé-de son 


furtivement; a travers un créneau ou au-dessus 


d’un parapet, au milieu: d’un essaim de balles, 


mais revétu déja de la dignité émouvante des 
puissances tombées. Léur excursion terminée ; 
comme ils revenaient par les attaques de. gau- 
che, la pensée leur prit de visiter le cimetiére. 


C’est un lieu placé auprés de la Quarantaine; ot 


une petite chapelle jaune a toit vert, que ies Russes 


avaient, dit-on, dans une particuliére vénération: 


ce'champ de repos devint une aréne ot se passa 
plus dune sanglante action. Aprés’le combat de 
nuit qui le mit définilivement en notre pouvoir, les 
projectiles ennemis y tombérent du matin au soir, 
sans égard pour ce qu’ils y frappérent. A présent je 
ne sais pas spectacle d’une mélancolie plus péné- 


trante et plus haute que cet amas de tombes bri- 


-mystérieux atirait depuis qu’on ne le regarde plus 


sées autour d’une église couverte elle-méme de 


cicatrices. La ceux qui n’ont encore porté dans leur 


coeur: gue les amertumes égoistes ou les souf- 
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LES VISIONS DE LA TENTE. LT 


frances domestiques peuvent s’inilier aux afflictions 


des peuples. Le prétre s’assit sur une tombe mu- 
tilée ot se lit encore en allemand cette inscription, 
qui devait emprunter aux éyénements une si for- 
midable éloquence : « Dieu fait bien tout ce qu’il 
fait. » Nos promeneurs, qui depuis si longtemps 
erraient & pied, étaient fatigués. On était d’auleurs 
dans les derniers jours de février, et il y avait dans 
l’air une espéce de sirocco, c’est-a-dire un de ces 
vents :chauds et humides qui, chez certaines na- 
tures, chargent le corps de fatigue, tandis qu’ils 
remplissent l’dme d’excitation. Au loin, une mer qui 
nes appelle’ pas pour rien la Mer Noire, ajoutaitala 
tristesse d’une terre frappée parlacolére des hommes 
la tristesse éternelle de ces régions , sans cesse fré- 
missantes d’un autre courroux. Des gens moins 
porlés 4 la réverie que ceux 4 quis’ofirait ce tableau. 
n’auraient pu s empécher de devenir songeurs. 
Pendant quelques instants, tous les deux gar- 
dérent le silence ; puis Pabbe, conduit a cette ré- 
flexion sans doute par une série de: pensées fune- 
bres, dit tout a coup: « C’est ici que Puymarens 
et le baron d’Hectal ont recu tour a tour des bles- 


sures mortelles. » Ges noms réveillaient une meme 
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quantité de souvenirs chez l'homme d eéglise et chez 


Vhomme d’épée. Liés inlimement avec ces deux 


morts, ils s’enfoncérent de nouveau dans le silence | 


et la songerie. Enfin, aprés avoir trouvé sans doute, 
dans ces royaumes aimés des ombres, les specires 


quwils cherchaient, Us semblérent revenir en meme | 


temps a la parole et 4 la vie. 
— Vous les avez vus mourir l'un et lautre? dit 
Vollicier au pretre. 


— Les al-je vus mourir, dit celui-ci, tous les deux? 


Et  appuya sur ces derniers mots : tous les deux ? 


Je n’en sais rien. 


Et comme son compagnon le regardait avec éton- 


nement, il ajouta d’une voix trés-émue: — Ce. 


n’est pas un secret, aprés tout, que je sois obligé 


de garder ; il ne m’a pas étérévélé parla confession, 
ni par une confidence. Est-ce un secretméme? Je ne 
pourrais le dire, c’est peut-étre tout simplement 
une chimére de mon esprit; mais quoi que ce soit, 


c est quelque chose qui m’oppresse. 


Alors, questionné par l’officier, dont ce début 


mysterieux avait singuliérement flatté les goiits, 
voici 4 peu prés comme il parla: 


« Le 16 mai au soir, vers neuf heures, on yvint 
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m’avertir que monsieur de Puymarens était au plus 
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mal. Je courus immédiatement auprés de lui, et 


ETS 


je trouvai en effet dans toute sa personne les signes 


dela mort. Le baron d’Hectal, penché sur son front 
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dans une attitude toute maternelle, lui tenait les 
mains et lui disait d'une voix enirecoupée quelques 
= mots pleins de. tendresse. Quand je parus sur le 
7 seuil dela tente, Je mourant eut une expression 
de joie : — Ah! fit-il, nul ne me manquera de ceux 
> qui pouvaient ici m’adoucir un pareil moment... 
Apres s‘étre plié avec une soumission reconnais- 
_ Ssante aux exigences de notre religion, Renaud, 
: qui, semblable a beaucoup de malades, avait, dans 
- 


=> eS soins pour son ame, recouvré un peu de force 


a corporelle, se mit a s’entretenir avec moi. Je ta- 
' chais de faire succéder aux paroles. consacrées 
i dela priere quelques-unes de ces paroles inatten- 
m dues pour celui méme qui les prononce, que Dieu 


-. hous envoie quelquefois en de semblables heures, 
quand on entendit le garde 4 vous sonner dans la 
7 tranchée, et une fusillade des plus nourries s’établir 
: sur un point assez rapproche de nous. Le colonel 
 WHectal devait cette nuit-la tenir deux bataillons 


préts & prendre les armes au premier signal. Il s’é- 
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lanca hors de la tente. Au lieu de s’éteindre, fa fu- 
sillade, & chaque instant, semblait prendre une 
violence nouvelle. 

» Le temps s’écoulait, et il se manifestait chez. 
Renaud une agitation croissante que je ne savais 
comment apaiser.— Mon Dieu! s’écriait-il avec 
un accent désolé, ou Von sentait ‘la douleur na- 
vrante de enfant et du malade, le reverrai-je? Il 
m’avait donné sa parole de ne point me laisset 
mourir seul... Et me regardant-avec un sourire qui 
me donnait envie de pleurer : — Je me rappelle, 
monsieur l'abbé, que dans mon enfance je voulais 
tenir la main de ma mére pour m’endormir; j’au- 
rais voulu tenir sa main, a lui, pour entrer dans ce 
sommeil éternel. 

» Dans ce moment, je vis passer a travers l’ou- 
verture de la tente-une téte de soldat qui me faisait 
signe. Je sortis, je trouvai l’ordonnance du colonel, 
ce bon gros Allemand que vous connaissez, avec 
un visage tout bouleversé. — Monsieur l’abbé, 
fit-il, je crois que notre colonel est mort. Ils disent 
qu’il a du tomber de l’autre cété de la tranchée, 
peut-étre a trente pas de la ville; ils n’ont pas pu 
retrouver son corps. | 
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» Vous savez comme }j’aimais d’Hectal; je sentis 
un chagrin presque aussi poignant que si l’on m’eut 
annoncé la mort d’un frére; puis je nosais point 
rentrer dans la tente, je pensais avec une terreur 
indicible au coup que j’allais porter a4 Renaud. 


Enfin je pris une résolution courageuse, et je par- 


- vins méme a maitriser victorieusement ma douleur, / 


au moins dans son expression, car le mourant ne 
luf rien sur mes traits. 

-» Cependant ma tache devenait a chaque instant 
plus difficile. Renaud atfachait sur moi un regard 
plein d’une interrogation ardente qui commengait 
a m’entrainer. Je sentais qu’au risque d écraser | 
soudain tout ce qui restait de vie dans ce pauvre 
étre, j’allais laisser mon secret s’échapper, quand 
iout'a coup, au haut des trois marches par lesquel- 
ies on descendait dans la tente, je vis apparaitre le | 
colonel d’Heetal. I] faut qu’ici je ne vous cache 
rien de ce que j’ai senti, car toute la valeur de mon 
récit et dans mes impressions. Eh bien! au lieu 
d’éprouver la joie qui en cet instant aurait du étre 
le sentiment unique de mon cceur, je fus pris par 


un effroi étrange. D’Hectal avait une paleur que je 


‘Wavais encore vue sur aucun visage. Puis, que | 
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vous dirai-je? c’était lui, je. le reconnaissais, et. 
pourtant c était pour mol comme un inconnu... Mes* 
yeux cherchaient, sans le trouver, ce qui était-. 
changé dans toute sa personne. I] s’approcha de 
Renaud d'un pas qui accrut encore au fond de moi 
cetie crainte singuliére dont je ne me rendais pas 
compte. Je me levai, et je m’écartai fort précipi- 
tamment sans doute. Sans m/avoir regardé, nl 
parlé, ni touché, il se trouva assis ‘4 ma place. I 
prit la main de Renaud, et, se penchant sur le front 
du blessé, qui semblait dans un état d’extase, il y 
appuya ses levres. Alors je les considérai tous deux. 
Leurs regards parlaient une langue qui, je le sen- 
tais, n’était pas la mienne, 4 laquelle Dieu ne m’a 
pas initié encore aux heures mémes ov je Vat prié 
avec le plus de ferveur. L’un semblait faire, Pau. 
tre recevoir ia confidence de ce secret, qui est la 
source de toutes ies grandes inquiétudes et de tou- 
tes les grandes espérances. Du reste, ce spectacle 
ne me fut donné qu’un instant. Je vis soudain a la 
méme minute le mourant et celui que je ne sais 
comment désigner s’affaisser ensemble. Animé 
alors d’un sentiment plus fort que toutes mes épou- - 
vantes, je m’élangai vers eux. La téte du colonel 
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reposait sur la poitrine de Renaud. J’appelai, on 
déshabilla d’Hectal ; son uniforme était plein de 
sang, 11 avait al’endroit du cceur une plaie béante. 
Quant a mol, je me jetal a genoux, et je ne sentis 
plus dans mon dme qu'un élan de foi immense. Il 
me semblait que j’avais assisté a un fait étrange, 
mais qui n’existait plus, dont l’air que je respirais 
était en quelque sorte affranchi. Comme cela m’é-— 
tait arrivé tant de fois, jétais tout simplement en 
priére auprés de deux cadavres. | 

» Je passai la nuit tout entire au pied. du lit ou 
reposaient ces dépouilles mortelles. Le lendemain, 
quand il fallut rendre ala terre ce quilui appartient 
' de nous tous, les docteurs voulurent examiner les 
morts avant de les livrer aux ensevelisseurs. L’aide- 
major qui visita la blessure du colonel ne comprit 
pas comment un homme avait pu vivre un seul 
Instant avec une semblable plaie. Puis ce furent 
des étonnements sans fin sur d'autres faits plus 
Inexplicables encore. Personne n’avait vu revenir 
le colonel, on ne savait comment il avait regagné 
sa tente. Alors, mon cher ami, en interrogeant des 
papiers qui me furent confiés, j’appris qu’une ten- 


dresse d’unenature toute particuliére unissait d’Hec- 
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‘tal 4 Renaud, et je fus comme illuminé d'une 
croyance que rien ne m’enlévera. J’ai va un mort 
marcher et parler. Jai contemplé, j’ai touché un 
corps qui n’était plus qu'un suaire. » 

— Je me sens trés-disposé 4 partager toutes vos 
pensées, repartit l’officier. Il y a une devise que 
depuis longtemps je me suis donnée, et dont je 
m’efforce d’etre digne : « Ne rien nier, et ne rien 
craindre. » | 
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LA PRINCESSE PROMETHEE 





Un soir, entre quatre et cing heures, dans le coin 
d'un salon qui eut sa gloire comme Babylone et 
comme Tyr, et qui a disparu comme Ces cités, j’en- 
iendis parler de-lady Byron. On disait que l'auteur 
de Don Juan s’était donné des torts bien graves 
envers elle, on la plaignait,.on la béatifiait, on offrait 
comme holocauste 4 son souvenir la mémoire fla- 
gellée et déchirée de son glorieux époux. J’étais a 
cet age ou. les moins bons d’entre nous ne sont pas 
encore aptes 4 s’enréler dans la grande légion des 
pharisiens, ot la passion éternelle de tous les 
hommes divins nous arrache des élans d’une pitié 


enthousiaste et profonde. En moi-méme, je pris 


I 
[arr 
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parti pour Byron, et je me dis qu'il se commettait 
devant moi, & coup str, une des iniquités quoti- 
diennes qui sont le fond, l’ame, la vie de ce qu’on 
nomme la conversation. 

Plus tard, bien loin de ’heure et des lieux ow 
mon coeur sentit la rapide étreinte des émotions que 
je retrouve aujourd'hui, des faits inattendus ont 
donné raison aux instincts de ma jeunesse. Ces faits, 
jessaie maintenant de'les recueillir. Puissent-ils 
avoir pour d’autres l’éloquence qu’ils ont eue pour 
moi! Ce ne sera pas d’une seule apologie quwils se 
chargeront, car dans ce monde nulle existence nest — 
isolée, nul homme n’est le représentant de sa seule 
pensée, nulle victime n’est immolée pour ses seules 
verlus ou ses seules fautes. — Connaissez-vous le 
prince Prométhée Polesvoi ? 

Son nom éveillait en mon’ esprit, avant instant 
ou je fus appelé a le voir, des souvenirs un peu 


conius, je l’'avoue, mais cependant assez vils. Je 


savas qu'il existait en Russie un poéte moins cor- 


rect peut-étre que Pouchkine, mais d'une veine plus 
originale et plus hardie, qui n’avait pas craint, des 
ses débuts, de monter-sur le trépied ot l’on est 


assailli par ce qu’ont de plus puissant et de plus 
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orageux les souifles de inspiration. Polesvoi a écrit — 
de grandes. compositions théatrales ou, remontant 
aux sources mémes de l’art dramatique, il prend 
pour matiére l'histoire de son siécle, et pour per- 
sonnage supreme sa nation. Son Incendie de Moscou 
faisait répandre, il ya quelques années, a un public 
russe, les larmes qu’arrachait jadis aux yeux des 
Grecs la célébre tragédie des Perses. A ces gigan- 
tesques tentatives U a joint mainis autres essais. Sa 
petite piéce, le Trowsieme Amour, dénote une science 
singuliére du coeur féminin en ce temps-ci. Quelle 
que soit d’ailleurs la maniere dont on le Juge, ce qui 


est ceriain ef ce que je veux uniquement établir, 


cest qu'il appartient a cette race d’hommes, en 


méme temps aimée et maudite du ciel, que Dieu 
répand parminous, comme les étoiles dans son fir- 
mament,pourbriller, mais d'une lumiére vacillante, 
disparaissant dans les tempétes, palissant au pas- 
sage des moindres nuées, et, alors méme que tout 
est paix et douceur autour d’elles, que l’air est pur 
et transparent, rayonnant d’une lueur inquiete dont 
oh se sent presque aussi atiendri que charmé. 

Ne cherchez point en Russic des gens de lettres 


proprement dits. La classe des génies, tanlot bien- 
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faisants, tantot malfaisants, qui chez nous ont remué 
tant de choses, n’existe point dans ce pays-la: Il 
n’est pas permis a une créature terrestre de s’y faire 
uniquement esprit. Polesyoi a suivila carriére des 
armes que lui imposait la condition ou il était né. I 
s'est montré un brillant soldat, et cela devait étre;. 
maleré Vhistoire plus ou moins vraie d’Horace et de 
son bouclier, un grand poéte, jen suis sur, sera 
d’ordinaire un yaillant homme; le méme. élan ar- 
rache a la terre, pour la porter au-devant des puis- 
sances inconnues, l’Ame valeureuse et lame ins- 
pirée. Maintenant, d’ou venait a notre héros ce nom 
étrange de Prométhee? D’une fantaisie de son pére, 
le prince Démétrius Polesvoi, qui, semblable a. 
presque tous ceux dont sont nées des créatures de 
sénie, fut lui-méme un étre tout rempli d’une intel- 
ligence puissante et singuliére. Admirateur pas- 
sionné des lettres antiques et particulicrement du 
théatre grec, le prince Démétrius, malgre la disser- 
tation de Trustram Shandy, ne craignit pas dim- 
poser a son fils le nom plein de mystéricuse gran- 
deur qui rappelle les premicres et funestes amours 
de lame humaine et de Vidéal. 


Il y avait devant Sébastopol un officier d’artilierie 
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dont une humble colonne au fond d’un ravin et un 
petit article du Courrier Nantais sont aujourd’hui 
toute la gloire. Raymond de Caylo, c’est ainsi qu'il 
sappelait, tenait ala Russie par une alliance assez 
proche. Une de ses tantes avait éepousé ce prince 
Demétrius Polesvoi dont j'ai parlé a Vinstant. Cela 
wempéchait point Raymond d’envoyer conscien- 
cleusement le plus d’obus et de boulets possible 
aux défenseurs du tsar, sans sinquiéter sil avait 
parmi eux quelque cousin. C’était du reste un 
homme d’un esprit original, élevé et un peu exalté, 
grand partisan du comte Joseph de Maistre, pensant 
comme lui sur la guerre, persuadé comme lui que 
le sang humain n’est jamais répandu inutilement, 
quil efface une faute et fait apparaitre une vertu 
sur tout point de ce monde ou il coule. Un soir de 
ce premier hiver ou chaque heure de tant d’exis- 
tences tut marquée par une souifrance et p ar une 
lutte, Raymond était dans sa tente, écoutant d’une 
oreile distraite le bruit de Ja toile fcuettée par la 
heige et seeouée par le vent, quand un message 
inattendu le tira brusquement de sa réverie. Un 
soldat lui remit un petit mot d'une écriture in- 


connue, trahissant une main trembiante comme 
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celle d’un malade ou d’un biessé : « Si vous avez 
envie, disait ce billet, de voir un parent fort mal ac- 


commodé, et contraint a faire dans votre arméé un 


séjour invyolontaire, venez a ambulance du quar- 


lier général. Ce parent n'est pas un prisonnier trés- 
sur. La mort et lui se font des signes, et u est 
capable d’étre libre d’une heure a l’autre. Hatez- 
vous donc, mon cher cousin. » Au bas de ces lignes, 
cn lisait fort distinctement le nom de Prométhée 
Polesvoi. ; 

Raymond se mit sur-le-champ en route a travers 
vent, neige et ténébres. LH parvint a cette sorte de 
toiture, moillé en toile, moitié en planches, qui pro- 
duisait un si étrange effet en s élevant directement 
du sol. Ce toit couvrail une grande tranchée; cette 
iranchée était l'ambulance. Raymond parcourul ce 
Jong corridor que venait d’encombrer une affaire 
dont les derniers coups de fusil se faisaient encore 
entendre. Il apercut dans un coin de ce sombre 
gite, entre une couverture tachée de boue et un 
drap couvert de sang, une figure gui lui ‘fit dire: 
« Voila celui que je cherche. » Polesvol a un regard 
dont il n’est pas possible de ne pas s’inquiéter. 


Ses prunelles fauves, inondées d’une flamme noire, 
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tantot s'arrétent sur vous, ardentes et immobiles 
comme si elles allaient s’elancer bors de leur or- 
bite, tantot sagitent a droite et 4 gauche, possé- 
dées du mouvement des bétes carnassiéres que l’on 
enferme dans des cages. Ces singuliers yeux pour- 
tant, malgré leur habituelle sauvagerie, ont parfois 
une expression pleine de douceur : alors, comme 
lamusique des maitres allemands, ils portent sur 
leur fluide réveur tout un monde de choses pas- 
sionnées et tristes. La bouche, par instants mo- 
queuse, a toujours de Ja grace; on sent une porte 
destinée a des paroles élégantes et fiéres. Le visage 
ne cesse jamais d’étre pale; il semble fait de cette 
chair dont parle la Bible, qui a senti passer le souffle 
des esprits et qui est restée livide. 

Si Raymond comprit qu'il était en présence de 
Polesvoi, le Russe, de son cdté, reconnut sans he- 
sitation son cousin, et d’une voix enjouée, qu on ne 
se fat certes pas attendu a entendre dans un pareil 
Neu, sortant d’une semblable bouche : : 

— Je vous salue, dit-il, monsieur le vicomte de 
Caylo, et je vous remercie d’avoir répondu si promp- 
tement 4 mon appel. Je me félicite de navoir Ja- 


mais médit de la guerre; c'est par excellence la 
1 


Me 
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mére des ayentures,.ce qui fait qu'elle nous enyoie 
aussi bien les bonnes que les mauvaises rencontres, 
Et comme Raymond lui prenait la main: — Je 


vous ai reconnu, ajouta-t-il avec un accent qui cette 


fois avait quelque chose de singullérement emu,.a 


votre regard et a vos cheveux, qui ont vivement 
éveillé en moi le souvenir de ma mére. 

Puis il continua, en reprenant son premier ton: 
— J’ai une baile dans la cuisse qui a fortement en- 


dommagé un de mes os, et un coup de baionnetie 


‘dans la poitrine qui est d’une portée trés-mysté- 


rieuse. J'ai voulu en quittant ce monde, mon cher 
cousin, vous dire en méme temps bonjour et adieu, 
puis aussi vous demander un petit service que Voici. 

Alors: ul expliqua en peu de mots a son’ parent 
qu’aprés l’avoir fait prisonnier, on lui avait pris 
tous les papiers qu'il avait sur lui, dans l’espoir 


sans doute de trouver quelques documents pré- 


cieux. Or ce qui élait sur sa poitrine, et ce gue 


la baionnelte méme avait percé, ne pouvailt interes- 
ser en rien les assiégeants de Sébastopol : c’était 
une lettre en francais d’une femme qu'il aimait de 
toute son ame. 8 o | 

— Votre jelire yous sera rendue, s’écria Caylo, et 


"mA - 


meear o. 
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vous ne mourrez pas, mon cousin, car les gens qui 
sont aimés ne meurent pas, a ce:quel’on assure. 
— Je vous ai dit que]’aimais, non pas que }’étais 
aimé, répondit Prométhée avec un sourire dont s’il- 
luminérent son pale visage et jusqu’a ce grabat 
sanglant sur lequel il était étendu. Je ne suis pas sir, 
au contraire, que ma mort ne soit pas un soulage- 
ment pour celle quia éié la domination capricieuse, 


changeante et adorée de toute ma vie. Peu importe 


: dureste: nous n’avons le temps, ni vous ni moi, 


~ lun de faire, Pautre de recevoir des aveux, Que je 


revoie cette écriture, qui a été, je puis le direméme 
en ces derniers jours, l’unique source de mes émo- 
tions; que je ne laisse pas a des étrangers le plai- 
Sir profane de commenter ces paroles d’amour, 
choses vivantes, sublimes, sacrées, pour les coeurs 
ou elles doivent étre enfermées, et vaines appa- 
rences, formes ridicules et misérables pour les es- 
prits ou les transporte un jeu indiscret des desti- 
nees! Enfin que j’aie cette lettre, mon ami, que je 
l'embrasse encore une fois, queje ja brule, puis que 
Jaille en rejoindre les cendres! Tel est mon seul 
desir en cé moment. Partez, et je tacherai de vivre 


jusqu’a votre retour. 


re 


—_ 
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Raymond s’éloigna, l’esprit occupé et le cceur 
tout rempli d’émotion. [1 se sentait avec étonne- 


ment une bizarre énergie d’entrailles pour ce pa- 


rent inattendu. Sans étre soi-méme la passion, lors- 


quion vit, lout & coup prés*d’elle, on s’apergoit 
aussilot gue l’on est transformé. On est renouvelé, 
rajeunl; on respire @ pleins poumons des bouffées 
d’un air apre et puissant, semblable a celui qui 
nous vient des grandes cimes a travers le chemin 
des montagnes. Le soir méme, Raymond obtenait 
la lettre réclamée et l’autorisation de faire trans-. 
porter son cousin sous sa tente. Le prisonnier était 
confié aux soins de son parent jusqu’au moment ou 
il pourrait supporter une traversee. 
Maleré leur gravilé, les blessures de Polesvol 
n étaient point mortelies. Au bout de quelques jours, 
il y avait sur le lit dressé auprés du lit de Caylo un 
malade de la société la plus attachante. Le Russe 
et le Francais s’oubliaient dans des causeries déme- 
surées. Cependant Raymond étant obligé d’aller aux 
tranchées, son hote alors restait seul. Pour occuper 
de longs et tristes loisirs, Prométhée, dont la guéri- 


son faisait chaque jour des progrés, avait demande 


de quoi écrire. Soulevé sur sa couche, enveloppe 
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dans des couvertures, il consacrail des journées en- 
tiéres 4 un passe-temps qui lui semblait toutefois 
bien moins tenir du travail que de la réverie et du 
souvenir. Quand on les a vues, ces pages couvertes 
par une écriture tantot lente, tantét hative, ot I’on 
surprend chaque élan et chaque défaillance d’une 
ame tour a tour esclave et maitresse de sa duuleur, 
quand unfuneste événement les a produites au jour, 
ce nest ni un roman, ni un drame qu’elles nous ont 
donné. Raymond avait complété l’histoire qu’on va 
lire avec des paroles ott j’on sentait une double vie, 
celle du coeur dont elles étaient sorties, celle du 
cour qui les avait recues; mais toute existence va 
en s effacant dans ce monde, méme cette existence 
idéale qui est le dernier refuge de nos espérances ; 
tout se refroidit, méme la pensée. Voici ce qui me 


semblait si vivant, et ce qui peut-éire est glacé déja.. 


iF 


tl 


Le prince Polesvoi subissait le charme magnéti- 


que dont Paris est doué comme l’Océan. Paris l’avait. 


i* 
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attiré du fond de la Russie. C’est la qu’'ul devait 


trouver l’apparition si redoutable et si désirée dont 


un moraliste francais a mis l’existence en doute, 


Dés ses débuts dans la vie parisienne, il rencontra 


la princesse Anne de Cheffai. On sait que madame 


de Chéffai s’appelait mademoiselle de Béclin, car 


tout le monde connait sa mére, la célébre Isaure, 
qui a joué un role si important dans la vie de notre 
pauvre Prométhée. Monsieur de Béclin, tout en 
étant cet héroique Vendéen dont le nom se méle 
aux faits les plus douloureusement glorieux de 
notre histoire, sacrifia un peu a ce que tant de gens 
appelient, avec une résignation pleine de douceur, 
les exigences de la sociéte actuelle. I] épousa sous 


la restauration la fille d’Odouard le banquier, a la 


- grande joie des journaux libéraux du temps, qui an-_ 


-noncérent I'alliance du Vendéen et du financier en 
disant qu’un heureux mariage réunissait deux fa- 
milles de partisans. Du reste, Odouard, quoiqu’ll 
elit fait d’excellentes affaires avec la république et 
avec l’empire, songeait depuis trés-longtemps au 
retour possible des fils de saint Louis : il était d’une 


opposition élégante, iaisait des visites a Coppet, ci- 


tait monsieur de Chateaubriand. Enfin, pour hono- 


_- 
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rer le moyen age aux premiéres heures de sa resur- 
rection, il avait donné a sa fille le nom d’Isaure. Ce 
fut cetteIsaure qui vint, avec quelques millions et sa 
harpe, habiter (hotel de Béclin. 

Quoi quil en soit, le grand marquis, — car les 
familiers de monsieur de Béclin lui donnaient quel- 
quefois cette appellation de monsieur de Montross, . 
— je grand marquis, dis-je, aurait epousé une des- 
cendante des rois de Grenade, que sa fille n’cut pas 
apporté en naissant une plus profonde et plus com- 
plete distinction : on ne peut comparer Anne a per- 
sonne. C’est ume de ces créatures que les roman-~ 
ciers mettent habituellement dans Jeurs livres en 
hors-d’ceuvre, types charmants que se réserve la 
pensée méme du poéte pour sa plus intime, sa plus 
chére et sa plus compléte expression, habitantes 
d’un monde a part, qui font palir toutes les hé- 
roines prés de qui elles sont placées. Vous avez 
nommé Fenella, Rébecca, Mignon, et vous n’avez 
encore qu'une idée incompléte d’Anne de Beclin, car 
son supréme, son divin mérite, c’est d’étre elle. Plus 
d'un peintre a fait son portrait, mais son image 
nexiste que dans un coeur d’ou lon ne peut point 


Varracher. La elle est tout entiére, depuis cette 
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sombre chevelure aux ardents reflets, toute baignée | 
d’électricité amoureuse, jusqu'a ces petits pieds ot 
se mélent une dignité de patricienne et une grace 
de bohéme. 

Monsieur de Béclin voulut donner pour mari a sa 
fille le fils d’un de ses compagnons d’armes. Mal- 
heureusement le prince de Cheftai, que nos con- 
lemporains ont connu, n’avait rien du guerrier il- 
lustre qui partagea avec le prince de Talmont 
Vheureuse fortune de rajeunir la gloire d'un vieux 
nom par un heroisme poussé jusqu’au martyre. Le 
mari d’Anne était un petit homme maigre et sec, a 
la tournure et aprés tout a l’existence d’homme 
d'affaires. Ii avait invente un nouveau systeme pour 
préparer la cochenille. D’une humeur fort acaria- 
tre, il intentait de continuels procés a ses yVoisins : 
ce fut son unique maniére de guerroyer. Dieu seul 
sait les secrets des femmes, mais Anne, quand le 
prince de Cheffai mourut, éiait en droit de ne pas 
avoir encore aimé. 

Ce fut un soir, je pourrais dire chez qui, mais— 
peu importe, qu'elle rencontra Promeéthée. Le Russe 
était alors au plus vif de ses ovations parisiennes. 


On avait traduit de lui deux ou trois bluettes d’un 
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tour bizarre et passionneé, qui, sans donner une 
mesure bien exacte de son talent, pouvaient le 
faire deviner toutefois, ef puls qui avaient ce mé- 
rite tout puissant de s’adresser particuli¢rement 
aux préoccupations éternelles des femmes. Poles- 
voi, comme on dit dans son pays, fut donc enguer- 
lande a ses premiers pas parmi nous. Il essuyait 
depuis deux heures toute sorte d interpellations 
chargées de coquetterie flagrante et d’intentions se- 
erétes sur ses héroines, sur ses héros, sur cet 
homme qui devait se tuer, sur cetie femme qui de- 
vait mourir de chagrin, sur cette intrigue si coupa- 
ble, sur cet amour si malheureux, sur tous les su- 
jets enfin qu’on peut aborder avec un romancier, 
quand if sentif Vatieinte magnétique d'un regard 
séchappant de deux grands yeux noirs placés en 
lace de lui. Au bout d’un instant, il était présenté a 


celle qui avait dirigé ce trait silencieux, et se trou- 


vait en pleine conversation avec l’auteur dela bles- 


sure. Voulez-vous que je vous raconte une toilette? 
Je prends Dieu a témoin que je le pourrais, tant sa 
personne tout entiere était empreinte ce jour-la du 
charme qui défie Moubii. Une guirlande de fleurs de 


pécher suivait les contours de sa chevelure, et son 


*y 
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épaule pale, frissonnante, sortait d’une robe nuan- 
cée de rose. Debout, appuyée 4 une cheminée, elle 
avancait un petit pied qui évidemment commencait 
une guerre d’avant-garde. Elle voulait lui plaire du 
reste; depuis, elle le lui a bien des fois avoué dans 
ces moments ou ils se sont rappelé, avec des élans 
d'une trop. rapide tendresse, l'heure marquée par 
leurs destins & tous deux pour leur rencontre en 
cette vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup’ 
elle eut dépassé son but. Polesvoi s’enivra de cette 
parole incomparable, fine, subtile et colorée, qui se 
slisse dans vos pensées, les caresse, sy joue comme 
le sylphe dans une chevelure aimée, Evidemment 
ils parlérent d’amour. Elle eut de ces sourires res- 
piendissants de promesses et de ces regards voilés 
de douceur qu’on retrouve dans son Ame bien des 
années apres en avoir subi l’attrait ef d’ordinaire 
reconnu le néant. Quant a lui, il eut fort peu de ce 
qu’on appelle lesprit. Dans ce salon, pres de cette 
cheminée, i] s’était trouvé tout 4 coup aussi loin du 
monde, avec celle qui le captivait, que s'il eut été 
prés d’une fontaine au fond des bois. Cependant il 
fallut qu’il sortit de cet entretien pour se faire pre- 


senter a la marquise de Béclin. Isaure se piquait 
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daimer la poésie et d’étre bienveillante pour les 
poétes : elle déploya dans son accueil a Polesvoi les 
plus étudiées et les plus éprouvées de ses graces. | 
Elle recevait toutes les semaines: on chantait chez 
elle. Assurement Prométhée devait aimer la musi- 
que, car les. vers, les chants, Vharmonie s épan- 
chent de la méme source. Ainsi dit-elle.& peu prés 
avec un enthousiasme qui falsait onduler sur sa téte 
des marabouts ossianiques. Eh bien! je crois qu’en 
vérité Polesvoi la trouva séduisante ; il y avait un 
reflet de sa fille chez elle. Quelles ruiaes, quelle - 
masure, quel nid a belettes et a vipéres le reflet 
dun pareil astre n’aurait-il pas illumine! 

Ce fut a la fin d’une journée a’hiver, dans le coin 
d'un salon envahi par l’ombre, qu’ils scellérent d’un 
baiser aux délices troublées et furtives, mais ar- 
dentes et sans bornes, une union de plus parmi ces 
unions secrétes qui étendent leurs réseaux invi- 
sibles & travers les régions mondaines. Pendant six 
semaines, ils s’étaient rencontrés chaque soir. Les 
mémes travers leur avaient arraché le méme sou- 
rire, les mémes hontes leur avaient inspiré le meme 
dédain. Les mémes pensées, les mémes sons, les 


avaient remplis du méme ennui ou du méme piai- 
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sir. Ils le croyaient du moins, car ces étranges res- 


semblances de gotit, ces conformités merveilleuses 


de nature ou tous les couples humains s’obstinent 


4 placer l’origine de leurs mobiles sympathies, ne 
sont quwilusions destinées a étre durement cha- 
lies par ces puissances qu'on oublie toujours d’ap: 
peler ala naissance des amours. Ainsi Anne, mal- 
eré tout ce quill y avait en elle d’élevé, de fier, 
d’étranger et parfois d’hositle aux vulgarités les 
nlus puissantes, les plus tyranniques, les plus en- 


censées, Anne était la fille d’un monde ou il n’est 


point d’élément qui ne subisse Ic triste alliage. 


de Vor. Ce n’était pas au temps owt il couchait a 
travers les broussailles de la Vendée qu’André de 
Béclin lavait appeice aia vie. Anne était née d’un 
héros depuis tongtemps séparé de Ja misére, du 
danger, de la souffrance, de toutes les austéres et 


slorieuses compagnes de sa jeunesse. L’énergique et 


courte devise du blason paternel, par le fer, avaitun 


peu perdude savaleur au bas d armoirieés quiauraient 


nu avoir deux sacs rebondis pour supports. Enfin ellé 
a , aha, : yy 
anpartenail, en depitd’elie, a une aulreloi qu’a cette 
loid’ enthousiasmeidéal eidedévouement absolu que 


ion pourraitappelerl’ancien iestamentdel honneur. 
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Prométhée disait quelquefois en riant gu’il était 
le houzard de la ballade, l’amoureux trépassé de 
Lénore. Voué au culte de ce qu'il y a de plus mys- 
iérieux en ce monde, de la guerre d’abord, puis de 
ce qu’on appelle, suivant les esprits et les temps, 
Vart, la pensée, Vintelligence, la poésie, il était as- 
surément plus separé de certains espriits qu'un 
spectre de n’importe quel vivant. L’Espagno! de La 
Fontaine qui brdla sa maison pour embrasser sa 
dame ne lui semblait faire une chose ni grande ni 
folle, mais bien toute naturelle. Comprenez-vous 
maintenant ce que devait déchainer sur un pareil 
homme un grand amour né a minuit, auprés d'une 
cheminée, entre un candélabre et une table char- 
sée d’albums, car c’est bien ainsi qu’est né Je maitre 
tout-puissant de ce pauvre homme? Il nous |’ap- 
prend lui-méme, notre Prométhée, dans une sorte 
dle sonnet moscovite qui repose sur une idée i Inge- 
nleuse, mais peut-étre d'un gout trop profane: 

« Pourquoi le dieu qui devait venir changer ma 
vie et apprendre des choses inconnues a mon ame 
n’a-t-il pas choisi une étable pour lieu de sa nais- 
sance? Hélas! la- ou pour la premiére fois je lai 
reconnu et adoré, on respirait non point cet air salu- 
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taire qui rend les forces aux malades, mais au Con- 
traire cet air malsain, chargé de parfums excitants, 
ou se développeént toutes sortes de fievres qui ron- 
cent le cerveau et le cour. L’innocente brebis ne 
faisait pas entendre son bélement, le boeuf utile 
n’avancait pas sa téte vénérable, l’dne seul dressait 
ses oreilles, et quel 4ne encore! A coup sur, ce ~ 
n’élait pas Panimal bon et candide qui meérita de 
prendre part 4 un divin triomphe. » | 

Aux premiers jours de Sa liaison avec la prin- 
cesse de Cheffai, Polesvoi fut bien loin de trouver . 
un obstacle dans madame de Béclin. C’était au. ‘ 
contraire, de la part d'Isaure, toute sorte d’em- 
pressements et de caresses pour Je pdéte russe. : 
Prométhée comparait assez bizarrement certaines 
douairiéres émérites a des pachas un peu blasés 
qui, pour se distraire du vieux harem, — c'est 
ainsi qu'il nommait Vagrégation des amis connus 
et usés, — attirent par tous les moyens possibles 
quelques objets nouveaux, fleurs éphéméres d’un | 
sérail innocent ou un coeur sénile cherche et re- 
trouve un peu de jeunesse. Les pachas en question 
emploient volontiers a la conquéte de ces objets 


ceux-la mémes qui doivent se préter avec le plus 
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de chagrin a Teurs eaprices despotiques. Ainsi ce 
sont d’habitude les membres de l’ancien harem. qui 
sont condamnés au role d’écumeurs: pour enrichir 
le jeune sérail. Un poéte, un musicien, un étranger 
en vogue tombent, en traversant. un salon, dans 
une embuscade de vieux sigisbhés qui les transpor- 
tent de vive force aux pieds de la puissance dont 
ils sont les ministres. Le lendemain. du jour ot: if 
avait rencontré Anne , trois hommes: que je vais 
nommer tout a: Vheure fondirent sur Polesvoi a. 
’ambassade de Prusse, en lui déclarant qu'il était 
impérieusement réclame par la marquise de Béclin. 
Lienlévement était facile. Pendant un mois, il n’y 
eut pas un-vendredi d’Isaure. ou: l’on ne rencontrat 
Prométhée. 

Un de ces vendredis, précisément le dernier, a 
laissé dans lame. de Polesvoi une impression pro- 
londe et singuliére.. C’était le jour ou pour la pre- 
miére fois.il venait, disait-il,.de toucher a sa part 
de bonheur terrestre. Depuis plusieurs. heures, u 
aitendait, avec une anxiété voluptuecuse, que quel- 
ques personnes comprendront peut-étre en-se rap- 
pelant certains souvenirs, instant ou i. allait re- 


. * ” F a e 
volr, au milieu de tous, comme-une étrangére,,. celle 
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qui faisait plus partie de sa vie, qui était plus 4 lui 
4 coup sur que l’enveloppe méme de son ame. Cef 
instant arriva, et jamais, on peut le dire, Anne 
p’avait été aussi belle. Les plus indifférents remar- 
quaient en elle le mystérieux éclat que répand cette 
parure invisible qui, a toutés les fiancailles du 
coeur, est le présent divin de l’amour. .On faisait-le 
vendredi soir de la musique chez madame de Be- 
clin. Un ténor de qualité imita de son mieux: les 
héros dela Scala. Un artiste sérieux tira de la basse 
toutes les ressources de la mélodie humaine. Enfin 
Isaure fit apporter une grande machine qui fut re- 
connue pour la harpe des anciens temps, et, pen- 
chée sur cet instrument vénérable, contemporain 
de ses succés, témoin anlique de sa gloire, eile se 
livra pendant prés d’une heure a d’harmonieux 
épanchements. Tels étaient le recueillement.amou- 
reux de Prométhée, la force toute-puissante de sa 
vie intime, qu’il supporta sans l’ombre d'une soul- 
fance cette derniére épreuve musicale, qui clouait 
autour de lui sur tous les visages le sourire dow- 
loureux du martyre. Anne, quand il partit, sembla 
lui_donner la poignée de main banale que -tant 
d’hommes avaient recue d’elle; mais Dieu seul sait 


f 
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les ardents secrets qu’échangérent en ce moment 
leurs doigts. Polesvoi avait sur ses traits toute la 
jole qu un visage peut exprimer, quand il rencontra 
sur son passage, devant une colonne, prés d’une 
porte aux draperies relevées, un groupe qui lui rap- 
pela tout a coup les trois sorciéres de Macbeth. Les 


trois hommes dont j’ai promis de dire les noms, 


les trois desservants du culte d’Isaure, — lord Os- 


wald Folbrook, le baron Amable de Clemencin, le 
comte Tancréde de Plangenest, — serres les uns 
contre les autres et comme enlacés, attachaient sur 
lui des regards étranges. Ces trois tétes parfaite- 
ment rasées, entourées de cols empesés d’ot elles 
s’élangalent comme des monstres de leurs conques, 
surmontées enfin d’une vegétation fantastique par 
des perruques aux anneaux multiples , ces trois 
létes avaient tout le sinistre de choses grotesques. 
Lout en souriant, Prométhée fut saisi d’une frayeur 
secrete. — Voila une mauvaise apparition! dit-il. 
Un sot et vilain enfer se déchainera contre mon 
bonheur. - 
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III 


Lord Folbrook portait une perruque toute sem- 
blable 4 celle qui distingue le portrait de Talma 
dans le réle de Hamlet-au foyer du Théatre-Fran- 
cais. La mélancolie scandinave qui régnait dans sa 
coiffure rappelait le tour sérieux que, dans sa jeu- 
nesse, Oswald s’était toujours efforcé de donner a 
ses amours. L'Anglais avait été le plus grave, ie 
pius decent, Je plus austére des hommes a.bonnes 
fortunes. Dans la succession de menuets auxquels 
ses aventures galantes peuvent si Justement -se 
comparer, c’était toujours avec la méme solennité 
qu'il avait emmené et:ramené sa danseuse. Ce mé- 
rite, du reste, avait suffi pour lui conquérir dans Ja 
société francaise une situation fort considérable. 
Lord Folbrook appartenail a cette troupe d’hommes 
privilégiés, lévites des cultes reconnus, orgueil et 
espoir des salons, qui, au lieu du trouble et de la 


crainte, font régner l’ordre et la sécurité 1a ot leurs 
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passions s établissent. Ces sages Werthers obtien- 
nent des Charlottes tout ce qu’ils peuvent désirer 
sans sé brouiller avec les Alberts, qui, au contraire, 
sattachent a leurs pas et font retentir des hosannan 
derriére leur marche triomphale. 

A d'autres litres, le. baron Amable de Clémencin 
avait place dans cette armée, Ce n’était pas le me- 
nuet toutefois, c’était plutot la gavotte que le ba- 
ron avait dansée dans le royaume des amours. 
Préfet pendant quelques mois, monsieur de Clé- 
mencin avait dédié au comte de Fontanes un volume 
de poésies fugitives « od l'on sentait, disait-il, que 
Ja muse des Parny et des Dorat s’était attendrie 
aux récits @Ataia et de René. » Par un caprice de 
raison et d’équité, le ministre de ce poéte admi-— 
nistrateur le rendit un jour tout entier aux lettres. 
Des lors Clémencin s’empara du role pris sous la 
Restauration par auteur du Génie du Chrostra- — 
msme. «Us ont peur de Vintelligence, s’écriait-il, 
malheur a eux! Je leur serai fidéle cependant. » Et 
cest ainsi qu'il yécul jJusqu’en 1830, ou, abandon- 
nant tout a coup son modeéle, il prit place un beau 
jour parmi les pairs du nouveau gouvernement. 


«(Je ne dois plus rien, disait-il avec la sombre ex- 
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pression d’un preux vaincu: gui aurait brisé son 

épée en frappant les ennemis de son roi, je ne dois 

plus rien a des gens qui ont quitté le sol frangais. » 

. Voila qui nous améne tout naturellement a celui 

qu’on nommait le chevaleresque Tancréde de Plan- 

_ genest. C’est le privilége de quelques hommes de 

notre époque de s’étre déclarés et fait déclarer che- 
valeresques sans qu'il soit possible de comprendre 

pourquoi. Le remplagant de Plangenest, un hon- 

néte meétayer appelé Serge Gaulien, avait été tad 
a Trocadero: voila unique rapport que le preux 
Tancréde avait jamais eu avec la carriére des armes. 

il est un fait cependant que je né dois pas passer 

sous silence : quand madame la duchesse de Berri* 
vint voir s'il y avait encore en France des bras au 

service de sa cause, le comte de Plangenest écrivit 

aun ami une lettre dontil autorisait la publication. 

Pendant quelques jours, il y eut 4 Paris un certain 

‘nombre de maisons ow l’on se dit le soir: « Avez: 

vous lu la belle lettre de Tancréde? C'est ferme, 

c'est digne, cest honnéte. En vérité Taneréde a 

pris une noble attitude ; puissent ses sages consells 

Sire écoutés! » Tancréde faillit avoir 4 défendre-de- 


vant la police correctionnelle sa courageuse manl- 


“ 
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festation ; mais la lutte judiciaire elle-méme lui fut 
épargnée, ef sa fameuse épitre resta le monument 
unique de ses combats pour la légitimjté. | 

Folbrook et Plangenest, voila les deux hommes 
qui avaient exercé sur madame de Béclin les plus 
séricuses et les plus durables dominations. Entre 
les deux regnes s était glissée fa souverainete éphe- 
mére de Clémencin, comme une chansonnette entre 
deux romances. Toutefois: aucune inimitié réelle 
n’avait séparé et surtout ne séparait plus ces trois 
possesseurs différents d’un méme royaume. Loin 
de la, rapprochés en méme temps par la bonne et la 
mauvaise fortune, ils avaient fini par former une 
sorte de triumvirat destiné 4 exercerd’une maniére 
permanente une haute direction sur le cceur d’I- 
saure. Ge conseil des trois s’attribuait la surveil- 
lance et au besoin la répression sévére de toutes 
les fantaisies, de tous les entrainements dont une 
ame féminine n’est jamais exempte, surtout 4 Paris, 
ou il n’est point de femme qui ne s’obsline jusqu’a 
ses derniers jours a vouloir rester colombier pour 
toute la bande des caprices, des illusions et des 
-amours. Il faudrait ne rien savoir des choses de la 


vie, ne rien comprendre aux instincts qui diviseront 
a hea 
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éternellement le’ hommes, pour ne pas se rendre 
compte de la profonde malveillance dont les trium- 
virs devaient etre animes contre Polesvoi. Il fut dé- 
cidé que madame de Béclin renoncerait au plus tot 
—& son faible pour ce dangereux étranger, qui, sil’on 
n’y prenait. garde, apporterait dans sa maison le plus 
redoutable de tous les fiéaux. 

“Vous le connaissez, ce mal: Anne en était al- 
teinte déja quand s’éveillérent les soupcons de ses 
amis et les ingquiéiudes de sa mére. Prométhée, 
dés les débuts de sa passion, servit puissamment 
ceux qui lattaquaient; ses allures firent plus que 
toutes les remontrances du triumvirat pour chan- 
ger en hostilités contre lui la vive, mais fréle bien- 
veillance dont l’avait gratifié Isaure. Imaginez-yous 

qu'il eut la folie de vouloir vivre entiérement pour 
son amour. Habitué, avec cette superbe des poétes, 
a reléguer dans le néant tout ce qui était obstacle 
au développement de sa pensée, aux expansions de 
son coeur, il méconnaissait, il outrageait, il ne 
comptait pour rien les personnes el les choses les 
plus sacrées. Il avait proposé serieusement a celle 
qu il aimait de manguer pour la troisiéme fois aux 


samedis dela duchesse d’Estornaux, de si vénérables 


LA PRINCESSE PROMETHEE, 83 
samedis! Il avait empéchée d’assister aux adieux 
faits au public del’ Opéra par la plus célébrecantatrice 
de l’epoque. Il s’étalt livré a des railleries usées et de 
mauvais gout sur lennui de rendre et de recevoir 
des visites. Enfin c’était un systeme tout entier d’i- 
solement qu’ul n’avait pas craint de conseiller a la 
princesse de Chefiai, ef cela pourquol? Pour l’ob- 
séder sans merci ni tréve de son éternelle passion, 
comme su n’v avail pas temps pour tout. Ce der- 
nier argument était le coup formidable, la botte 
irrésistible de ses adversaires. Le crime le plus tr- 
rémissible qu'il y alt dans le monde, c’est d’y in- 
iervertir Vordre assigné a tous les actes de la vie 
par des lois dont nul ne doit s’alfranchir. — Ceux qui 
ont fait ces lois ont été si indulgents et si sages! 
vous disent les gens experts avec des sourires de 
matrones. Aitendez : dans ce grand ballet ou vous 
avez votre personnage a remplir, toutes les figures 
ont leur tour. Pour Dieu! ne les brouillez pas. — 
C’est ce que ne veut point comprendre !incorrigi- 
ble engeance dont faisait partie Prométhée. 

Mais que disait-elle? car je m’apergois que l'on 
doit 4 peine connaitre son caractéere. On ne parle 


jamais avec mesure des étres qui vous remplissent : 
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ce sont a leur sujet tantot des paroles s sans fin, et 


taniét des silences absolus, comme si chacun de- 


vail gouter les épanchements ou deviner les rétl- 


cences de votre coour.-Eh bien! Anne était en proie —_- 


aderudes et fréquents combats. Son amour pour | 7 


Polesvoi la dominait, sans toutetois détruire en elle — 


des habitudes nées de son éducation et de sa na- 


ture. Cet amour au vol démesuré, aux ailes d’unc — - 


puissance inconnue, |’avait traités comme Lucifer; 
en un jour d’étrange désir, traita le Dieu dontil était 
jaloux : il l’'avait emmenée sur la plus haute et la 
plus solitaire des cimes pour lui montrer-de 1a 
toutes les pompes de ce monde. Seulement, ce qui 
lui avait proposé, c’était de s’éloigner de ces splen- 
deurs pour toujours, et non point d’en faire son 
corlége. Cette proposition, il faut lavouer, fui avait 
plu médiocrement. Anne était de ces femmes qui 
renouvellent sans cesse 4 ]’endroit de la passion la 
fable du Bacheron et la Mort.—Viens, disent-elles, 
je t’attends, je suis préte; ton poignard pour me dé- . 
livrer de cette vie, ou bien tes coursiers ardents 

pour me réunir, loin de tous et de tout, a ce qui 
m’aime!— La passion arrive, et on lui demande 


une épingle pour rattacher un nocud de ruban. Si 
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au moins on la remerciait poliment, et en lui pro- 
mettant de ne plus l’appeler, quand on a obtenu 
delle ce petit service! C’est qu’il n’en est point 
ainsi, loin de lA. Comme on la trouve pleine. de 
charme et de grace, quand elle veut bien se conte- 
nirun peu; comme elle a des regards que l'on se 
rappelle pour éprouver de douces chaleurs, et des 
mots que l’on se répete pour sentir de tendres fris- 
sous; comme elle est la vraie source de toutes les 
~ €émotions exquises ; comme la Malibran, aprés tout, 
~ naurait jamais chanté sans elle cette romance du 
Saule, gui aujourd’hui vous tire encore vos meil- 
leures larmes ; comme elle est enfin l’ennemie la 
plus acharnée et la plus intelligente de l’ennui, on 
_ ‘supplie 1a passion de rester, on la garde, sans son- 
ger a la captivité ob on la retient, ni aux tortures 
quon lui impose. 

Madame de Cheffai ne pouvait point se passer de 
Polesvoi, qui de son cété ne comprenait rien aux 
heures: sur lesquelles ne rayonnail pas le regard 
adoré de sa maitresse. Quand, aprés des luttes in- 
croyables, des travaux gigantesques, pour prévenir 
telle visite, abréger telle autre, arracher enfin aux 


indiscrets, aux importuns, aux ennuyeux, les pré- 
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cleux lambeaux de leur vie, ils se trouvaient seuls, - 
c’était une premiére explosion de bonheur dont.i 
semblait que leurs coeurs allaient éclater. Par mal- 
heur, le moment arrivait bien vite ou le grain, ce. 
terrible srain qui est toujours dans le ciel des | 
amoureux, se faisalt nuage, puis tempéte. Alors, 
pauvres oiseaux effarouchés, les joyeux élans, les 
douces saillies, s’enfuyaient loin d’eux A tire-d’aile, | 
les tendres pensées s’arrétaient tremblantes sur leurs 
devres ; tout se taisait pour laisser passer louragan - 
dans ces régions tout.a l’heure.si vivantes, et main- | 
tenant si désolées. C’était de la méme maniére que 
s’élevaient d’habitude ces tourmentes : —Pourquol | 
étes-vous si peu 4 moi? disait Polesvoi.— Ma mére, 
répondait-elle, trouve déja que je suis trop a vous | 
— Ah! s’écriait le poéte, votre mére vous a élevée 
dans sa détestable religion : vous avez son amour. 
et son respect pour le monde. 
Attaquée avec cette franchise, Anne se défendat 
alors avec une supréme énergic.— Dans votre affec- 
tion égoiste, disait-elle, vous voudriez m’enlever.a 
tout ce.qui m’entoure, méme & ces amis que... — 
La siélevaient les interruptions de Prométhée. Ces" 


insupportables surveillanis qui, sous le nom da- 
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mis, sinstallent auprés des femmes, faisant une 
: cucrre sans merci a tout ce qui menace leur domi- 
1 nation soporifique, lui causaient d’indicibles irri- 
~ tations. La discussion prenait bientét ses allures les 
plus violentes ; on y jetait ces brandons qui dans 
leloyer des coleres repandent les plus vives clar- 
\és, c’est-a-dire les noms proprés. Prométhée accu- 
~ gait de ses maux les Clémencin, les Plangenest, les 
~ Folbrook. Anne. prenait alors intrépidement la dé- 
- fense des trois veillards. Quelquefois elle en venait 
a dire: — Ils représentent un dévouement dont 
yous n’avez pas méme l’intelligence. — A ce mot 
repondait ce cri: — Comment avez-vous pu m ai- 
mer? —- Enfin on descendait de cercle en cercle 
» jusqu’aux proiondeurs les plus désolées de l’enfer 
des amants. Arrivés la, on remontait quelquelois 
d'un coup d’aile aux espaces les plus Jumineux des 
régions heureuses. Ces brusques transitions sont le 
privilége des jeunes amours. Les vicilles attaches 
née permettent plus cette rapidité de mouvements. 
_ Quand on est réduit 4les subir, on ne tombe plus. 
~ de empirée qu’a la fagon de Vulcain, en se cassant 
une jambe, et lon n’y remonte que lentement, pour 
y Cire & jamais éclopé. 


= 
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Anne et Prométhée s’aimaient donc malgré. ces 
querelles fréquentes. D’ailleurs ils avaient des heu- | 
res, méme des. journées entiéres, de ce bonheur 
sans bornes, inoui, qui donne aux amants de vrais . 
vertiges, et leur fait adresser au destin toute sorte 
de provocations insensées. Quelquefois inclinée sur 
son cceur, la bouche appuyée a son oreille, elle lui 
disait de ces mots que les étres humains peut-étre 
n’ont pas le droit d’échanger entre eux. Tel fut enfin: 
empire de la passion sur cette femme, destinée - 
‘pourtant a commettre de si cruelles offenses envers 7 
-Vamour, qu’elle concut le plus étrange projet. Voici 7 
en quelle occasion. Pendant que Polesvoi s’isolait 
dans son affection, les grands événements de la vie 
publique dont se ressentent toutes les existenées . 
privées s’accomplissaient autour de lui; sa nation 
marchait vers une lutte inévitable avec la France. _ 
Un grand nombre de Russes-avaient déja quitié 
Paris. Prométhée servait dans un régiment de gre 
nadiers. D’un jour a l'autre, il allait étre forcé a 
son tour de quitter la France, et de reléguer ies 
joies de son coeur au dela des chances d’une longue 
guerre. | 


Un jour ow elle avait pris héroiquement le parti 


f 
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de faire défendre sa porte, la princesse de Cheffai 
sempara des deux mains de Polesvoi, assis auprés 
Velle sur un petit canapé tout rempli de tendres 
souvenirs, et lui tint 4 peu prés ce langage : 

— Mon aml, je veux devenir votre femme. Notre 
amour est menacé de la plus cruelle des sépara- 
tions: Dans un temps qui s’avance avec une rapi- 
dité effrayante, il y aura entre nous toute sorte de 
choses désolantes, la distance, le péril, que sais-je? 
la mort peut-ctre, mon Dieu! 

A ce mot, lachant brusquementles mains de Po- 
lesvo1, elle poussa un cri, fit de ses doigts délicats 
un voile attendrissant pour son visage, et se mif a 
sangloter avec un mouvement d’épaules charmant. 

— Oui, ia mort!... reprit-elle ensuite en arra- 
chant ses traits & leur gracieux rideau et en lais- 
sant voir ces belles larmes, joyaux divins de quel- 
ques douleurs privilégiées, qui ornent les yeux ou 
elles apparaissent, au lieu de les gater. Eh bien! je 
née veux pas des humiliations, je ne veux pas des 
amertumes d’un chagrin que je serais obligée de 
cacher. N’importe ce que fasse de vous l’absence, 
quand je ne vous verrai plus, je veux vous pleurer, 


__ 6t Jentends que personne n’insulte 4 ma tristesse; 
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je itiens a:ce qu’on Ja respecte. au contraire, comme 
ma compagne join. de mon bonheur, comme.ma 
gardienne loin de mon appui. M’approuves-tu,:mon 
bien-aimé? 

Autrefols Polesvol, quand il était d’humeur 
joyeuse, ‘$i on ui parlait de mariage, déclamait 
volontiers la.tirade de Bénédict dans Beaucoup de - 
bruit:peur riven : « Si jamais je soumets.ma téte 
. au joug,... qu’on barbouille mon portrait pour.en - 
faire une enseigne, et qu on écrive au-dessous. : 
Ici Yon: voit Bénédict, Phomme marié! » Etait-il 
d’une humeur sérieuse, lorsqu’on traitait avec lu. 
le méme sujet, iu disait sur les motifs qui l’atta- 
chaient au célibat maintes choses énergiques el 
sensées.. I est certain que.sa nature ne le destinait 
pas a étre un desservantde Phyménée. Rien de plus 
opposé a cet-esprit toujours. amoureux de limprevy, 
ace coeur sans cesse offensé par la réalité. Toutes 
les fois cependant qu’elle.ne le froissait point dans : 
‘son amour, Anne exercait sur lui un empire sans” 
bornes. Il ne songea pas un seul instant a repousser — 
ce qui du reste était propre a lui inspirer une ve- | 
nération singuliére, le caprice d’une ardente.pas- 


sion. — Yous savez combien je vous appartiens, 
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lui dit-il ; si un lien auquel je n’avais jamais pensé, 
tant jeregarde comme puissant, comme indestruc- 
tible celui qui existe entre nous, peut vous apporter 
le moindre bonheur, vous oter la moindre amer- 
tume, ne tardons-pas un‘moment :a le‘former. — 
Puis il eut un mouvement dont Anne fut touchée, 
et qui mit sur son Visage une expression inconnue 
asa mailresse, car c’était introduction dans cet 
amour de tout un ordre nouveau d’émotions, c’é- 
tait, derriére les régions divinement fantasques de 
la passion, l’apparition de ce que j’appellerai les 
lieux communs sacrés de la vie. Tl tira de son doigt 
un anneau d'argent assez curieusement travaililé, 
ttle remit a la princesse de Cheffai en s’agenouil- 
- lant devant elle. — Voici, fit-il, qui me vient de ma 
mere; mon cher amour, vous étes une de ces 
iemmes dans lesquelles se résume ici-bas la vie de 
chacun de nous. 

Telles furent:leurs francailles. Ge premier acte du: 
mariage leur avait paru:divin a tous deux, parce 
qwil s’était passé uniquement entre eux, comme 
les actes habituels de leur tendresse. Seulement 
la voie ou ils s’étaient engagés ne peut étre suivie 
dans le mystére : c’est pour cela qu’elle effarouche 
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tant de coeurs. Anne fut forcée de mettre son dessein. 
au grand jour, et tout d’abord de le révéler a Sa 
mére. Ce fut la plus terrible de ses épreuves. Dans. 
les vagues inquiétudes, dans les secrétes défiances 
que lui avait fait concevoir l’attachement de sa . 
fille pour Polesvoi, Isaure n’avait jamais songé a 
vévénement qu’on lui fit entrevoir tout a coup. — .- 
Comment! la princesse de Cheffai, veuve, Gest-a | 

dire dans les plus heureuses conditions possibles. - 

pour jouir d’une grande fortune et d’un beau nom, 2 

allait s’enchainer @ un poéte barbare (c'est ainsi _ 
que dans ses coléres pindariques Clémencin appe-. | 
lait Prométhée), — 4 un homme sans bisaieul (c’é- : 

tait une expression empruntée au courroux aris- | | 
tocratique de Plangenest), — a un Tartare endetté 
(c’etait le mot par lequel s’exhalait indignation . 
positive de Folbrook). Il y eut entre madame de 
Béclin et sa fille un de ces entretiens appartenant 
aux sanglantes comédies qui se jouent hors du 
theatre. Anne voulut clore par un argument irre- 
sislible l‘orageuse discussion ou son bonheur était 
le jouet de milles passions déchainées. Elle pensa 
que sa mére, esclave des habitudes sociales de son 


cpoque, noserait jamais appeler 4 son secours, 
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méme dans une situation désespérée, l’audacieuse 
immoralité du dernier siécle, et, forte de cette pen- 
sée, elle s’écria lout a coup, avec l’accent héroique 
d'une femme déchirant sa pudeur, comme Caton 
déchira ses entrailles : — On ne peut me blamer 
pourtant de prendre pour époux celui dont je Suis 
déja la femme. 

— Quelle est cette folie? repartit intrépidement 
Isaure. Je connais trop les principes que Vous avez 
recus de mol pour croire chez vous a un entraine- 
mentcoupable. — | 

Et 4 toutes les affirmations d’Anne madame de 
~ Beéclin opposait une violence croissante de néga- 
~~ tions. TL fallut cependant que cette lutte elit un 
terme. Dans toute l’ardeur alors d’une affection qui 
fut a coup sur, sinon la plus constante, du moins 
laplus vive de sa vie, madame de Cheffai montra 
une Opiniatreté de résolution fort rare chez toutes 
les femmes et particuliércment chez elle. Son 
amour cette fois remporta une victoire, victoire fu- 
neste comme toutes celles qui se remportent dans — 
les régions du cosur, ou le sentiment triomphant 
paye presque toujours son succés par des blessures 
mortelles. 
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Malgré Vavis de Clémencin, Polesvoi n’était’pas 
un poéte plus barbare- que Goethe: ou lord Byron: 
maigré l’assertion de Plangenest, il possédait. u_ 
bisaieul qui avait été meme un homme fortvaillant; 
enfin, maigré le mot de Folbrook, s'il tenait de-don- 
Juan, ce n’était ‘point par les créanciers. Assuré- 
ment toutefois on n’aurait pu, en langage vulgaite, _ 
appeler Prométhée un bon parti pour la princesse 
de -Cheffai. En lui donnant son nom moscovite, iL ti 
faisait.perdre cetie fleur toute particuliére d’élé. : | 
gance qui n’appartiendra jamais qu’a la. noblesse 
francaise; et: la fille d'Isaure aimait & respirer cette 
fleur-la; puis, en devenant princesse russe, Anne 
s’exposait:a étre réclamée un jour par sa nouvelle - 
patrie. Or-lisez les Malle et Une Nutts, yous y: ver- - 
rez que les: femmes marines, quand elles.se marient | 
aux habitants de la terre; restent sous le charme 
des flots; un beau jour; en se promenant aux:bords- 
des mers, elles se: penchent sur l’onde, et les voila _ 
qui disparaissent : c’est ainsi-que sont les Parisien-. } 
nes quand on: veut les arracher & Paris. Polesvoi 
fit toutes ces réflexions sans revenir sur son con 
sentement aux projets de celle qu’il adorait. Ilse 
jeta dans le mariage avec cette mélancolique inire- 
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pidité qu'il metiait a se jeter dans toutes les aven- 
tures cu ses destinées l’appelaient. 

Ce fut deux jours aprés avoir pris solennellement 
et definitivement Anne pour femme que Prométhée 
quiita Paris. La céremonie méme de ses noces avait 
- eule plus triste caractére. Point de mére désolée 
- dont les larmes n’eussent été cent fois préférables 
a expression de maussaderie implacable dont 
s était arméeTsaure pour conduire sa fille 4 T’autel. 
Cependant, lorsqu’au sortir de l’église les deux 
epoux s’enfermérent seuls dans la: vaste maison 
quhabitait Anne au fond du faubourg Saint-Ger- 
main, un bonheur d’une espéce inconnue s’abattit 
sur eux. Pour la premiére fois, ils allaient posséder 
toute une série d’heures: que nul ne songerait:a leur 
disputer.. Avec cette sublime imprévoyance des 
grandes passions, ils contemplaient sans épou- 
vante la terrible séparation qui était au bout de leur 
joie. H n’y:a que les journées de bataille qui rap- 
pellent un peu ces immenses journées des amours 
leureuses, sirapides et siremplies, qui s’évanouis- 
sent comme des minutes pour vous apparaitre en- 
Sulte semblables A des siécles, tant elles revien- 


nent chargées de souvenirs et projetant une ombre 
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gigantesque sur toute votre vie! Rien ne troubla | 
les parfaites délices de ces moments. Il n’y eut pas 
entre eux, méme- a I’ étai latent, une irritation, une | 
amertume, un maleritendu. Dans ce sépulcré of, 
les avaient ensevelis la solitude ‘et l’amour, c¢ était 
la vie quils avaient trouvée, la vie dans toute,sa 
plénitude; ils n’avaient plus a réprimer la morsure 
d’un seul de ces soucis blessants, d’une seule de 
ces soullrances mesquines, vérilables vers engen 


drés par Ja corruption humaine pour détruire sur la | 


— terre toute félicité que Dieu y laisse tomber. Quant. 


arriva enfin un terrible instant, ils eurent la con , 
solation qu au lieu d’étre chassés de leur paradis, 
comme tant d’époux, par les dards de mille petits 
ennuis, ils furent frappés par le glaive d’une crande : 
douleur. ye 

La nuit était déja tombée depuis une heure quant | 
il lui dit adieu. Elle était au coin de la cheminée,.- 
dans une chambre a laquelle il ne veut plus penser. . 
Il s’arracha tout 4 coup de ses-bras, sortit brusque 
ment, puis, s’arrétant au seuil méme de la piéce 
qu’il-venait de quitter, il l’entendit qui pleurait dans 
lombre. Une porte seule était entre lui et celle dont | 


il s’éloignait pour un temps incertain et inconnu 
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I] .pouvait la revoir encore, tout de suite, par un 
- mouvement aussi rapide que son désir, ou peut- 
tre ne plus la revoir que dans des années, changée 
d’’me, changée.de visage, peut-étre ne plus -la re- 
voir jamais. A cette pensée qui lui étreignit le coeur, 
il ne put se reiuser la joie navrante d’évoquer pour 
une derniére fois cette apparition adorée. Il rentra 
dans ces lieux pleins de leur amour; elle poussa 
un cri; il l’enleva de terre, et la pressa sur son 
. ceur a demi morte; puis il partit enfin d’un pas 
. Yapide, sans regarder derriére lui, décidéa repous- 
: ser de toute son énergie ja cruelle fantaisie d’un 
: nouveau retour. Dans la voiture qui l’emportait, i 
songeait en pleurant a cette chambre remplie de 
ténebres, de iendresse- et de sanglots ot étaient res- 
tes sa femme et son bonheur : la femme éyanouie, 


le bonheur mort. 


IV 


Comme une voix qui change tout a coup, qui de- 
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arrivant. au. point.délicat.et sacré d'une confideneg, ° | 
ici le ton de. notre histoire se transforme, le récit : 
prend une forme directe. Au lieu. de parler de lui ) 
comme d’un étranger, Polesvoi dit je et mot. Les | : 
pages ot il s'est exprimé ainsi ne sont pas. nom- , 
breuses; je les soupgonne d’avoir eté écrites. en,un - 7 
seul: jour, et. ce jour, je.crois: méme le connalire :. : : 
si je ne: me trompe, c’était un dimanche. Caylo 
était ila tranchée. Il y avait dans l’air cette tris 3 
iesse sans. limites, cet.ennui poignant, cette mélan- : 
colie désespérée dont. les, heures dominicales: ont 
seules le secret, et qu’elles secouent de leurs ales , 
méme, au. fond des- déserts. Je sais des voyageurs : : 
qui, brouillés avec. toute. notion du temps, se sont , 
écries soudain en traversant des. steppes. sous l’ac- . 
tion subite-d’un spleen. sans cause : « Ce doit dtre ; | 
dimanche aujourd'hui. » . | 

Du reste, le dimanche dont je veux parler se ma- : | 
nifestait autrement sur le plateau dela Chersonese - 
que par cette révélation magnétique. Par moment, : 
a travers le bruit du canon, un son de cloches ar- | 
rivait de Sébastopol. A coup str, les cloches de René : | 
n’ont. jamais .porté a travers les. bois plus de réve- 7 
ries que. n’en jetaient.a. travers notre eternel champ : 
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de bataille ces notes plaintives, appél fomtain ‘de 
ceux qui priaient a ceux qui mouraient. ‘Le ciel qui 
| enveloppait le camp, et que 'l’on voyait, ‘entre ‘les 
ientes, s unir dans de mornes<horizons a‘une terre 
dépouillée, était d’un gris uniforme et implacable. 
Le seul point ot l’on y sentit la vie-était une tache 
| blafarde indiquant la présence occulte d’un soleil 
malvyeillant, resolu ane pas se montrer. ‘Prométiee 
— eut une sorte d’abattement supréme. Ses blessures 
lui faisaient éprouver un malaise en harmonie avec 
- les souffrances de cette lugubre journée. Ce n’était 
point la dowleur aigué-dela chair déchirée, du sang 
 Viodlemment enlevé aux veines, c’étazent cette in- 
grate défaillance, ce lourd ‘affaissement qui-répon- 
dent dans V’état corporel, ace qu’on appelle, .dans 
état mystique, l’absence de toute consolation et 
le toute grace. Suivant son habitude, il-s’était:ar- 
rangé sur son lit pour écrire, puis la ‘plume s’était 
cchappée de.sa main. Pressant entre ses levres le 
hout d’un cigare éteint, il-semblait avoir laissé son 
esprit tomber dans l’océan des réves sans couleur 
et sans forme, quand il fit brusquement sur Ini- 
méme un effort victorieux; ses yeux, devenus un 
moment immobiles, reprirent leur mouvement 
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étrange. Sa plume, morte et gisante, se retrouva, 
par une résurrection soudaine, debout et active. to 
- €crivit jusqu’au soir, en proie 4 une de ces fievres 
- si puissantes qu’elles usent une chose immortelle, — 
c’est-a-dire l’'ame ot des souffies inconnus les al- 7 
Jument et les éteignent. Le soir venu, voici ce qu'il 
avait écrit : | | 

« Ge gue j’éprouvai en la quittant, ce fut une | | 
douleur qui me semblait au-dessus des toreae aU | 
maines, mais qui me parait une sorte de joie au- | 
jourd’hui quand je la compare ace que fai sent : : 
depuis. En effet, si c’était dans toute ma partie | 
mortelle, dans toute la région terresire de ma vie. | 
une obscurite, une désolation aussi profonde que le , | 
deuil dont se couvrit la nature le jour ou un hdte : 
divin nous abandonna, c’était dans mon ¢tre idéal,_. 
au contraire, une lumiére nouvelle, comme une vo- - | 
iupté semblable a celle des martyrs. Rivé a travers 7 
le temps, a travers espace, 4 une ame dont il me 
semblait entendre les frémissements lointains re- ; - 
pondre aux moindres frémissements de la mienne, 
jamais.je n’avais compris comme alors la puissance : 
‘des choses invisibles. La pensée que cette chaine 


mystérieuse qui devait, d’un bout du monde 4 lau- 
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tre, unir son existence a la mienne, put étre brisée 
un jour, ne s offrait méme point 4 mon esprit. Je 
vécus pendant des mois entiers dans cette illusion, 
d’ot. naquit ce que j’appellerai ’age héroique de mes 


amours. 


» Siquelque chose pouvait me maintenir sous ce - 


charme, conserver et multiplier autour de mot les 
horizons du jardin magique, c’était_ assurément les 
lettres que je recevais d’elle. A présent encore, je 
n'ai pas de paroles pour exprimer ce que me fait 
toujours éprouver son écriture. Derriére ces mots, 
dont chacun alors rayonnait d’une pensée d'amour, 
je voyais son regard doux comme le matin et plein. 
je myslére comme la nuit, je‘retrouvais son sou- 
rire salué par toutes les voix de mon coeur; enfin 
je sentais par instants ses lévres répandant en moi 
tout a coup la mort passagére du baiser. Il n’était. 
point‘de soins ingénieux qu’elle n’employat pour me 
faire parvenir le plus promptement et le plus régu~ 
lisrement possible ces chéres lettres. Elle avait mis, 


je crois, dans ses intéréts toutes les diplomaties eu- 


ropéennes. Malgré immense variété des obstacles — 


que la guerre créait ala correspondance d’une Fran- 


caise et d’un Russe, ses messages me suivaient par- 
os 
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tout. Ce: perpétuel commerce avec un étreadoréavait 
produit enmoi le plusétrange phénomene de double 
vie. J’étais en Crimée au débarquement des Francais; 
la, malgré les émotions de la grande lutte ou je ‘me 
trouvais engagé, je pourrais bien jurer que sa pen- 
sée ne se retira pas de moi un seul instant. Tout 
en sentant pour la guerre l’invincible tendresse que : 
m’inspire jusque dans ses rigueurs cette méredes — . 

~ geules vertus :dont je nale pas encore recounu Ie. 
néant, je ne me suis jamais séparé de ma passion : | 

pour ma femme, pour ma maitresse absente, méme ; 
sous le feu, les pieds dans le sang et la iéte- dani | 
la fumeée. | | 

» Ainsi le plus vif souvenir assurement que : 
m’ait laissé la journée d’Alma, ¢’est une souttrance 
qui me vint d’elle, la premiére-de toutes celles dont 
devait se composer mon supplice. Le soir arrivait, — : 
la bataille était perdue pour nous, notre armee 
opérait sa retraite sous le feu de lartillerie fran- 
caise, et toutefois, Je ’avouerai, u y avait comme | 
une sorte de jouissance dans les sentiments qui. 
remplissaient mon‘ceeur. J’avais la conscience d’a- 
voir fait-de ‘mon mieux -pendant tout le temps‘du 
combat; .pret a paraitre devant Dieu: depuis six 
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heures, je-me sentais l’Aine agrandie, pacifiée, dé- 
gagée des amertumes. mesquines dont naissent les 
seules tristesses que je redoute. Ma douleur, que 
ne corrompait rien de bas, rien de vulgaire, rien 
d'égoiste, me semblait une de-ces douleurs d’é- 
lection que lon recoit comme de terribles’, mais 
précieux présents -du ciel. Puis il y avait une 
majesté émouvante dans les spectacles qui m’é- 
iaient oHerts. Le soleil d’automne qui ‘se -couchait 
» dans une mer lumineuse me parlait, dans un ma- 
‘ gnifique langage, du monde éternel pour lequel 
~ lant @ames yaillantes venaient de parur. Les 
hommes quim’entouraient avaient cette expression 
le morne inirépidité, de dévouement silencieux 
que j'aime, car elle me console de toutes les gri- 
maces gut d ordinaire alteérent la physionomie hu- 
maine. Le bruit de quelques boulets qui-de temps 
en temps trouaient nos rangs , de-quelques fusées 
qui, décrivant une courbe enflammée, venaient 
eclater-au-dessus de nos tétes, me causaient, — 
pourquoi n’en conviendrais-je pas? je ne suis pas 
le premier qui ait senti de cette manitre, — me 
causaient , dis-je , cette impression des nobles 
choses, des rares et poétiques beautés qui, survant 
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Montaigne, font frissonner « enfant bien nourri. » 


Enfin, j’en demande pardon aux dieux de la patrie, 


non, je n’étais point maiheureux. 
» Eh bien! ce fut en ce moment que je regus une 
> 


lettre qui chassa de ma pensée cette sérenité dont — 





j’étais fier, ce calme que je savourais, et changea — 
pour moi laspect de tout ce qui m’environnait. Un | 
courrier de Simphéropol avait apporté au général . 
des dépéches si urgentes, qu’on était venu les lui 3 
remettre sur le champ de bataille. Parmi ces dé , 
péches était un de ces billets si attendus, si désirés, 
qu’ Anne. trouvait toujours un moyen sir et nouveau , 
de me faire parvenir. Je déchirai avec précipitation | 
une fréle enveloppe que je vis, avec un chagrin su- 
perstitieux, le vent prendre.et emporter du cote de 
la mer, car j’aimais a ne rien perdre de ce qui ve- 
nait d’elle, et je lus sa lettre sans tirer comme 

d’habitude une impression distincte de ma pre- 

miére lecture. Les mots tracés par sa main me cau- 

saient, au premier abord, une sorte d’éblouissement 
qui m’empéchait d’en saisir le sens. Je mapergus 

bien pourtant que j’éprouvais une émotion d'un 
ordre insolite, tenant de l’irritation et du malaise. — 
Anne s’était laissée conduire par sa mére chez la 
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duchesse de Plangenest, la belle-sceur de Tancrede.. 
«Il y avait 1a, me disait-elle, fort peu de monde, 
on y chassait a courre cependant , et je crois que. 
lon y jouait un peu la comédie. » Quand elle ne 
m’aurait point dit de quel lieu venait sa lettre, j’au- 
rais pu le deviner sans peine. Ce n’étaient point 
seulement quelques détails mondains apparaissant 
pour la premiére fois dans notre correspondance qui 
mapprenaient sous quelle influence celle que jai- 
mais était placée : non, le coup funeste porte lom 
dé Mol &@ Mes amours m était révélé d'une maniere 
plus intime et plus certaine. Anne, qui depuis mon 
_ départ s’était montrée la compagne héroique de ma 
. vie, qui était entrée, avec cette divine intelligence 
dela femme, dans tous les secrets de mon ame, 
semblait tout a coup étrangére el presque hostile a 
certaines parties de ma nature. Ces emotions sa- 
crées du devoir et du péril qui étaient si loin de me 
séparer d’elle, auxquelles au contraire j’associais 
loujours Sa pensee, excitaient, au liew de sa sym- 
pathie ordinaire , des reproches, des plaintes , 
comme de l’ironie. Elle s’était, disait-elle, unie a 
un guerrier d’Ossian qui l’oubliait pour la sanglante 
déesse des batailles. Elle m’aurait voulu dans l’es- 
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prit un tour plus conforme 4 l’allure ordinaire ‘des 
tendresses humaines. En me répétant tout bas cha- 
cune de ses paroles, je sentais peua peu un trouble 
efirayant s’élever des profondeurs de mon ame qui 
se remplissait d’agitations ef de tenébres. Avec ce 
mervelleux instinct des étres destinés aux orandes 
soufirances, jembrassai dans toute leur étendue, 
je sentis dans toute leur énergie les chagrins que — 
me gardait lavenir. En un mot, jeus la vision de . 
ma douleur. 


» Ainsi la fin de cette journée s écoula pour moi 


lom du sol que je foulais, loin des hommes qui 


m’entouraient. Je me rappelle @ peine ma rentrée 


nocturne parmi une population consternée. Les gels 
qui passaient devant mon cheval me semblaient 
des fantomes, les rédlités. de ma vie étaient a des 
distances énormes de mon corps. Dés que je fus 
seul en-mon logis, je me mis 4 lui écrire. Je l’a- 
vouerai, ma lettre était violente. Pour Ja premiere 
{ols, je me livrais loin d’elle & une amertume qu'un 
regard, une parole, un sourire ne pouvait plus 
m’enlever. Quand cette lettre fut partie, j’éprouval 
un vrai remords. Les querelles 4 distance ‘m’ont 


toujours paru quelque chose d’odieux et d’insense; 
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mais je me dis avec une douloureuse consolation 
que je n’avais pas ouvert la vole ou désormais mar- 
cherait fatalement notre amour. Avec’ cette cruelle 
faculté de l’esprit qui, dans les souffrances morales, 
rend certains hommes semblables au médecin at- 
teint d’un mal dont il connait toutes les. péripéties, 
je m’expliquai ce qui se passait dans la plus chére 
parlie ae mol-méme, dans l|’éire ou je vivais et ot 
jallais mourir. | ; 

Aune méchappait. Les gens et les choses aux- 
quels je ’avais arrachée me la reprenaient. Com- 
ment avais-je pu. espérer un instant que. mon 
souvenir aurait le pouvoir de défendre ce que je -dé- 
lendais mol-méme avec tant de peine, quand toute 
altaque me. trouvait présent? Ce lien auquel j’avais 
consenti maleré ma répugnance secréte, bien loin 
de m’étre favorable, était peul-etre ce qu'il y avait 
de plus redoutable pour mol. En devenant ma 
lemme, c’était un. sacrifice qu'elle avait accompli. 
sa mére le lui répétait chaque jour, et Anne était 
de ces natures que les sacrifices ne rivent pas, 
mais enlévent au contraire 4 ceux pour qui on les 
fait. Elle avait dépensé, dans un acte qui lui avait 


paru sublime, les plus vives forces de son amour. 
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A présent quelle aurait eu reeilement besoin, pour 
“‘m’envoyer sa vie a travers l'espace, de ce souffle . 
tout puissant, de cette inspiration soutenue du cour , 
qu’on appelle lesprit romanesque, elle avait repris : 
sa maniére habituelle de sentir, elle écoutait avec : 
une approbation secréte la voix qui lui disait: « Assez , 
d’exaltation, assez d’enthousiasme! I] est temps | 
de renoncer aux routes excentriques ol vous avez 2 
failli vous égarer... » De ja sa rentrée, anx applau- 2 
dissements universels, sur le vieux théAtre des : 
Oswald, des Tancréde et des Isaure, dans le réle : 
- dune femme sensée supportant avec une tristesse 2 
discréte absence de son mari. Elle ne voulut pas | 
-cependant accepter a mes yeux un tel personage | 
avec trop de facilite. Aprés la lettre dont je fus 
blessé & |’Alma, la lettre qu’elle m’écrivit contenait | 
ces litanies, repétees tant de fois, sur les soul- . 
frances que l’on contient dans le monde au risque 2 
de faire éclater son coeur. Je me rappelai qu’en un : 
temps bien loin de nous, je lui avais dit un soit 
avec un sourire : « Ma chére enfant, ne me racon- ) 
tez jamais pareilles choses; presque toutes les | 
femmes, si on les croyait, seraient dans le monde | 


comme ce jeune Spartiate au repas public, elles . 
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sentiraient sous leurs robes des morsures dont leur 


visage ne dirait rien. Je n’ajoute point fol a ces mor- 


7 sures-la. » 


» Je ne veux pas calomnier pourtant celle a qui 
vai du, aprés-tout, des jouissances exquises, et 
dont il me semble aujourd’hui encore que je ne 
puis pas étre a jamais. séparé. Les souffles glacés. 
qui faisaient rage contre son amour ne l’éteigni- 
rent pas tout a coup; par instant la précieuse 
flamme jetait de nouveau d’adorables lueurs. Avec 
la divine erédulité des crandes passions, je me re- 
prenais alors a réver de bonheur sans trouble et de. 
lendresse sans fin. J’avais re¢u, a de courts” inter- 
valles, deux lettres ow je croyais avoir retrouvé tout. 
entire la souveraine des seules heures vivantes de. 
mon passé. Aussi, soumettant comme d’habitude a 
la pensée qui me dominait ce que pouvaient avoir 
ae plus émouvant, de plus sérieux, de plus formi- 


dable, les choses dont j’étais environné, j’avais re- 


-—couvré une sorte de bien-étre intime a travers les 


preocupations de chaque jour. Rien ne saurait 
mieux le prouver que l’état de mon esprit a l’in- 
stant ou je recus le second coup dont je ne devais 


pas me relever cette fois. Par une singuliére fata- 
7 
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lité, c’était le soir d’Inkerman. Mon régiment avait 
fait contre les assiégeants cette grande sortie des- 
tinée a seconder l’escalade du plateau. Encore:tiie' 
fois la victoire s’était-déclarée contre nous,. et jia- 
yais vu mes meilleurs: soldats tomber sur cetté 
erre aride, couverte de pierres et de boulets, qui | 
séparait nos travaux du camp ennemi. L’action . 
avait cessé depuis longtemps,. il était tard, le jour 
commiencait a tomber ; mais comme on craignaitde - 
Vassaillant quelque coup d’emportement. et d’att | 


dace, toutes nos troupes: étaient restées sous. les | 





armés. Pour moi, je bivouaquais dans un petit ei: | 
metiar®.situé a-Vextrémité de la ville. Ge leu, for- 
cément mélancolique d’ordinaire, ne présentait — 
certes pas alors un aspect qui put disposer ala | 
gaielé. Par moments, quelques boutiées d’un vent | 
humide, s’échappant d’un ciel pluvieux, inclinaient - 
sur les tombes des branches dépouillées de feuilles: 
Ca-et 1a des hommes étaient couchés, dont la ca 
pote. enti’ ouverte laissait voir une poitrine déchirée; 
ou dont la téte pale, se détachant [sur une flaque 
de sang, semblait entourée d’une sorte d’auréole 
rouge, car les projectiles arrivaient dans cechamp . 
de repos, transformé en théatre de guerre; souvent 
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une pierre tumulaire brisée en éclats devenait un 
engin aussi dangereux que les boulets ét les obus. 
La mort active, la mort militante, le cavalier de 
Apocalypse venait réveiller, dans cet endroit dé- 
solé, la mort quis’étend sur le sépulcre aprés avoir 
fini son ceuvre. Eh bien! j j’assistais sans horreur A 
cé genre de spectacle qu’un secret instinct nous 
fait souhaiter quand Dieu ne nous I’a pas envoyé 
encore. Assis sur un tertre funébre, je me disais, 
avec un sentiment de gratitude pour mes destinées, 


que je voyais de mes yeux, que je touchais ce qui 


¥ F ;F . * 9° 
a préoccupe tant d’éminents esprits, et ce quils 


nont pu reproduire qu’en le créant par des efforts 
surhumains : « O peuple de mon ame, s’écrie quel- 


‘que part un poéte slave, qui a fait suivant moi 


des élégies d’une singuliére beauté; sp ectres de mon 
esprit, lutins de mon coeur, gnomes bizarres sorltis 
des profondeurs de ma pensée, quand vous formez 
Ces danses qui me font oublier les heures, c’est tou- 
jours a la lueur du méme asire, sous les rayons de 
mon amour! » Le poéte slave a parlé pour moi. 
Cétait a la clarié de ma passion que se jouaient mes 
réyeries du cimetiére. 


» Mais voici qu'un soldat arrive et me remet 
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une lettre d’elle. Un obus éclate auprés de cet. 
homme et de moi. L’obus nous couvre tous les deux 
de terre. Qw’importe? je défierais quoi que ce soit 
de m’arracher a ce que j’éprouve. II y a encore assez * 
de jour au ciel pour que je puisse lire. Ah! la ter: 
rible letire!... Voici une nouvelle blessure, et plus : 
profonde encore que ma blessure de l’Alma. Ces 
querelles a travers l’espace, ces quereiles prévues, 
redoutées, que je devais éviter a tout prix, ele: 
vaient ardentes et implacabies. Elle répondait ace 
que je lui avais écrit il y a six semaines, a ce qu.a- | 
vaient suivi depuis les paroles les plus tendres, 
avec une colére qui me navrail, et qui, je le sentais, 
détruisait désormais entre nous toute possibilité 
d’harmonie. Je pus reconnaitre, par les cruels épan- 
chements de son courroux, quels progres avait faits 

en elle ce qui pouvait le plus m ‘affliger... tly avatt 
cerlains passages qui me faisaient entendre ma- 
dame de Béclin résumant les délibérations de ses 
amis. On m'accusait de ne rien comprendre aux 

tendresses délicates et dévouces, d'etre une de ces - 


natures orgueilleuses, rongées par un égoisme cha- 


grin et bizarre, qui ne cherchent dans l’amour qu’un . 


moyen d’exercer de capricieuses dominations. J’é- 
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tais a travers le monde réel un échappé de mauvais 
roman. Il fallait me reléguer dans ces régions chi- 
mériques d’ou je n’aurais jamais du sortir. A quoi 
~ bon me repéter tous ces reproches? La violence 
: meme des paroles afiaiblit rapidement mon cour- 
roux, qui se noya bientét dans une immense tris- 
tesse. Je répondis en disant dans quels lieux ces 
reproches- eruels m’étaient parvenus. Quoigu’on 
m’accusat de ne pas appartenir a ce monde, je pen- 
sais, en regardant la pluie de fer tombée & mes 
pieds, toucher un peu plus, par les nobles cdtés du 
moins, aux réalités de cetle vie que certaines gens 
dont je reconnaissais l’influence sur ce que j’ai- 
mais. Du reste, puisque je n’étais bon qua reléguer 
dans le pays des réves, la mort se chargerait, je 
’espérais, de faire de moi quelque chose de sem- 
blable & un réve, c’est-a-dire un souvenir. Put ce 
souvenir n’étre pas un remords pour celle ‘qui n’a- 
vait pas craint un jour de faire traverser 4 $a C0- 
lére des espaces que l’amour seul aurait di avoir 
la force de franchir |! | 

» Rien de triste et de stérile comme la lutte con- 
tre les lois implacables qui aménent les révolutions 


de nos cceurs. Ni la résignation, ni la résistance, ni 
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Vénergie, mi la faiblesse ne pouvaient empécher | 
mon empire de sécrouler dans la seule région ot , 
j’ale jamais désiré la toute-puissance. Quelques Da- : 
roles m’arrivérent encore, toutes pleines des par- - 
fums du passé : je les accueillais toujours avec : 
joie, mais avec une joke mélancolique. Elles avaient 
pour moi le charme douloureux de ces caresses | 
sans vie que gardent longtemps parfois, aprés la 
mort de Pamour, les levres et le regard de ceux qui 
ont aimé. Une rencontre passagére avait seule exisié . 
entre moi et celle a qui j’avais cru munir par une - 2 
étreinte immortelle. Des destinées opposées nous 2 
réclamaient tous deux avec une égale violence, 
Plus le danger, la méditation, la réverie et tout un : 
enchainement étrange de grands fails m’empor- : 
taient dans les océans sans limites, plus elle était | 
attachée aux rivages ou je l’avais laissée, par la dis- - , 
traction, par les vains bruits -et par toute la série | 

vulgaire des petits 6 évenements de l’existence. Voila 
ce que je sentais avec désespoir; puis je sentais 2 
aussi, avec une colére impuissante, la conspira-- | 
tion, en permanence autour d’elle, de toutes les 
banalites, de toutes les bypocrisies. Un incident, - 
a coup sur bien imprévu, me montra l’activite ) 
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ef le succés de ce complot contre mon bonheur. 

» Jai connu a:Venise, il y a prés de dix ans, la 
signora Claudia Salenti. Cette célébre cantatrice 
était, non pas alors dans tout l’éclat de son talent 
nide sa renommeée, mais, ce qui valait peut-étre 
mieux,,dans tout l’attrait de sa jeunesse. Grande, 
svelte, un peu maigre, elle avait une chevelure 
épaisse et tordue de ce blond: sombre qui a des re- 
liets de bronze florentin. Son visage, d'une teinte 
vigoureuse, mais ou il n’y avait de carmin que sur 
les lévres, s’accordait merveilleusement avec ses 
cheveux. Ses grands yeux, d’un noir infernal, sem- 
-  blaient renfermer la mort pour ceux-ci, la ruine 
i pour ceux-la, et la damnation pour tous. Cenendant 
la Salenti était au demeurant une excellente fille, 
menant a bien les affections de toute nature qui 
souriaient 4 ses heureux débuts. Un hasard me rap- 
procha d’elle, et un autre hasard voulut que je 
nen devinsse pas amoureux. Je venais de faire 
quelques folies. Fut-ce une déesse logée dans mon. 
ceeur ou le diable établi dans ma bourse qui m’em- 
pécha de songer a ses faveurs, je n’en sais trop rien 
aujourd’hui. Du reste, les seules femmes qui me 
fassent comprendre les affections platoniques sont 
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les femmes salantes avec leurs allures semblables 


‘aux néires, et ce qui-est certain, c’est que je devins — 


tout simplement l’ami de la Salenti. Pendant quel- 
ques mois, je la vis souvent; puis je fus entiére- 
ment séparé d’elle, et je puis dire que son souvenir - 
m’avait rarement visité depuis dix ans. Seulement . 
cet hdte fugitif de ma pensée était toujours le bien- - 


venu, car avec la signora Salenti je revoyais Venise, - 


mes jeunes années, et tout un coin de cette vie ou 


jai dormi, sous des arbres qui ne fleuriront plus. 
pour moi, d’un sommeil plein de songes charmants : 
et légers. 

» Tout récemment la Salenti s’est imaginé de ve- | 
nir a Paris, ou elle a trouvé, dit-on, cet enthou- = 


siasme qui .est assurément la plus précieuse de ° 


toutes les. monnaies francaises. Il parait que son : 
talent et sa beauté ont pris un développement mer- 
veilleux. Sa vie est une série de triomphes. Le bon- : 
heur dispose a la sensibilité, quelquefois méméa_ 
un peu de mélancolie. Tout & coup une nuit, ala . 
fin d’un souper qui avait suivi une de ses ovations 
les: plus éclatantes, |’excellente fille se mit-& songer. . 
4, ses amis absents. Elle avait justement pour con-. 


vives quelques-uns de mes compagnons de plaisir: 
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Mon nom , quand il sortit de sa bouche, éveilla 
une vlve et bruyante sympathie. —J’ai envie de lui 
écrire, dit Claudia, que nous avons bu &sa santé. 
— On accueillit cette pensée avec l’ardeur qu’é- 
veille en pareille occasion toute idée imprévue, et 
on m’adressa séance tenante une letire qui sentait 
les rapides tendresses du vin, mais qui cependant 
m’inspira une sorte de reconnaissance. Cette mis- 
sive me parvint un soir ou j’étais 4 table avec quel-~ 
ques officiers; seulement notre repas avait lieu 
dans un bastion, et un obus venait d’endommager 
un peu la toiture de notre réduit. Je lus tout 
haut la lettre de la Salenti. De toutes parts on me 
ctia de lui répondre. J’avais été au feu toute la 
journée, et comme cela m/’arrivait souvent, apres 
ces longues heures de combat, je me sentais au 
coeur un soulagement passager. On m’apporta une 
mauvaise plume et une feuille d’un erossier papier 
dont la moitié venait d’étre remplie par les adieux 
d’un blessé 4.sa mére. J’allumai un cigare, et, sur 
le coin méme de la table, j’écrivis 4 la Salenti quel~ 
ques vers que, Dieu merci, j'ai 4 peu prés oubliés. 
Je sais seulement que je terminais en lui disant : 


« Nous vivons sur cette terre dans des pays bien 
7* 
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différents, ma bonne Claudia, toi sous une pluie de 


fleurs, moi sous une pluie de fer; mais il est une. 


région idéale ou nous nous retrouvons a4 certaines 
heures, nous y arrivons tous deux portes sur-ces 
doux et pales rayons du passé que l’on appelle les 
souvenirs. La les toies et les tristesses de nos jeunes 


nieux, car le temps a donné un sourire 4 nos tris- © 


tesses et des larmes a nos joies. » 


» Je ne songeais plus guére‘ni a ces vers, ni a.la | 
Salenti, quand je recus de Paris une lettre fou- : 


droyante. Ma réponse a Claudia n’avait pas joul de 


lobscurité qu’elle méritait: cette poésie criméenne - 


pressé de l’imprimer. Voila ce qu’Anne m’apprenait 
avec des amertumes et des coléres qui vraiment 
m étaient inconnues. Ce n’était plus a un Slave 
qu’elle avait eu le malheur de s’unir, c’était 4 un 
bohémien. Paris tout entier la plaignait , Sa mere 


se vollail la face, et ses amis ne parlaient plus de 


mol qu’a voix basse. Ils comprenaient maintenant 


ces défiances instinctives que je leur avais tout de 


suite inspirées. On voyait enfin a quelle race funeste 


j'appartenais; ma nature reparaissait comme celle. | 
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années forment autour de nous un cheeur harmo- ° 


avait semblé piquante, et un journal s’était em-— 
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dun Huron dont.on aurait essayé de faire un galant 
homme. « Je n’espere méme pas, m’écrivait Anne, 
vous faire: comprendre jusqu’a quel point vous m’a~ 
vez blessée. Ainsi l’Ame de la signora Salenti était 
Ja seeur de ’ame que j’ai prise un instant pour la 
moilié de la mienne! Pourrai-je vous pardonner ja- 
mais ? Je ne le crois pas. Ces malheureux vers res- 
teront éternellement dans ma mémoire. La forme 
_idéale que vous donnez a votre tendrésse pour une 
femme meprisable était ce qui pouvait le plus m’of- 
fenser. Vous avez détruit notre passé, vous mavez 
atteinte et frappée Jusque dans mes réveries ies plus 
cheres, en conviant une courtisane & venir errer 
avec vous dans le pays. des souvenirs.» 

» Je. répondis a Anne: « Que vos amis, pour par- 
ier votre langage, médisent de la poésie comme de 
la guerre, je le comprends ; quils me crolent d'une 
race funeste, J en suis fier ; Mais que vous partagiez 
leurs pensées, que vous répétiez leurs propos, c'est 
ia ce qui me donne un découragement supréme, 
chasuble de damné dont je n’espére plus m/’affran- 
chir. Youla plusieurs fois que vous m’écrivez de ter- 
ribles choses, sans songer qu’a cette distance ow 
vous étes d’un lieu ot les morts commencent a 
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devenir plus nombreux que les vivanis, vous courez | 
srand risque de maltraiter un cadavre! » oe 

» Ma iettre ne finissait pas la, mais telles Fare . 
les seules lignes que je conservai. Je me ‘sentais | 
écrasé par ces luttes ot je perdais ce sang d’immor- : 
tel qui fait.les vertus de notre ame, ma, foi dans ; 
l'amour, ma tendresse pour la poésie, et jusqi’a - 
mon culte pour la guerre. C’est ce dernier sentiment . 
toutefois auquel je m’attachai avec Je plus-d’éner- : 
sie. Sile danger ne m’apparaissait plus gal, radieux, | 
paré d'un prestige printanier comme l’espérance, il » 


s’offrait encore 4 moi avec les charmes austéres de : 


la consolation. Un jour, en le cherchant peut-étre | 


avec un redoublement d’ardeur, je recus une bles- - 


sure quime fit tomber entre les mains des Francais, - 


La mort s’est écartée de mol, comme elle s’écarte | 
toujours de tous les suppliciés du destin. Dans Voi | 
siveté et dans la solitude du prisonnier, ne sachant — 
qui appeler & mon aide contre l’inexorable ennui 
des heures présentes, c’est A ma douleur méme que 
je me suis adresse. Jal évoqué l’une aprés Pautre 


toutes les soutifrances ensevelies au fond de mon 


ame: elles ont répondu a mon appel, maintenant 


elles sont 4 mon chevet. J’écoute leurs accents,’ et 
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ie crois presque par instant qu’elles me charment 
comme ces filles mystérieuses de l’Océan char- 
maient l’étre misérable et divin dont mon pére m’a 
donné le nom. » 


Un boulet emporta Raymond de Caylo, et fit pas- 
ser dans de nouvelles mains lés feuilles gu on vient 
de lire. Promeéthée lui avait laissé ces contidences 
avec Lindifférence de quelques poétes pour ce qu’ils 
ont écrit dans l’unique intention de se soulager. 
Envoyé d’abord 4 Constantinople comme prisonnier, 
puis rendu a l’armée russe par un échange, le prince 
- Polesvoi est retourné en France apres la prise de 
Sebastopol. I] avait prévenu sa femme de son retour. 
Il trouva déserte la maison ov il comptait la revoir. 
On lui remit un mot dans lequel Anne lui annongait 
quelle avait été obligée d’accompagner sa mére en 
Italie. La marquise de Béclin avait éprouvé le besoin 
de visiler Florence au moment ou ‘son eéndre la 
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~menacait de son arrivée. Prométhée se fit ouyrirta 


“ 


chambre ow il avait quitté avec tant d’ angoisses 
celle dont il croyait que la mort seule aurait pule 
séparer. Il s’assit dans le fauteuil ou il s’était.mis’ 
genoux devant elle pour lui dire adieu, et les deur: 
mains sur ses yeux, dot coulaient silencieusement 
des larmes, il se sentif descendre jusque dans'les 
profondeurs les plus secrétes de la_ tristesse, 
humaine. . | 
La princesse Prométhée est complétemént passé 
_aujourd’hui a l’éetat de lady Byron. Elle a pour.par- : 
_tisans déclarés tous les adversaires sans merci des. 
_ pulssances Inquiétes dont elle a débarrassé son, exis ) 
tence, cest-a-dire de la passion et du eénie...Ht 
_comme depuis quelque temps elle semble supporter 
_ avec une sérénité partaite le veuvage précoce quelle 
_sest imposé, on s’est mis 4 la plaindre, car le. 
monde a pour les iristesses qui se réfugient dans 
‘son sein des compassions merveilleuses. Les. vice 
times qui se proménent dans ses fétes, qu’il est sit. 
de rencontrer a leur poste, aux avant-scénes des 

_ théatres fréquentés, sur'les divans des salons. ,¢l. 
 Yogue, lui inspirent toute sorte d’ attendrissement 
_‘Tespectueux. Anne est-elle dédommagée, par les 
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iriomphes glacés auxquels la voici vouée désormais, 
des joies brilantes qu’elle a perdues? .C’est vrai- 
ment ce que je ne puis croire. Je suis persuadé 
qu'elle ressemble a cette race d’artisles sans fol qui 


tout a coup sacrifient leur talent aux petits intéréts - 


de cette vie. Le dieu qu’us ont immolé s’agite long- 
temps au fond de leur coeur. Ils le sentent tressaillir 
par moments sous le poids écrasant des vanités 
qu’ils ont amoncelées pour l’ensevelir; mais un jour 
ces sourdes révoltes s’apaisent. Le Titan, pour par- 
ler le langage de Jean-Paul, ne laisse aucun vestige 


de son passage dans l’Ame ou il a régné. Les pys- 


mées ont pris définitivement sa place. J’ai toujours 
trouve un sens profond dansles peintures consacrées 
par le siécle dernier aux dessus de portes. Tous ces 
Cupidons sans ailes, parés d’attributs différents, 
representent la vie réduite aux proportions que l’es- 
prit mondain lui donne. Celui-ci porte un casque et 
une épée, cet.auire un bonnet.carré ef une robe, il 
eh est un qui porte un capuchon d’ermite. Puisse 
le maitre de saint Augustin, l’époux de sainte Thé- 
rese, ’hote mystérieux des Thébaides, épargner a 
Prométhée Je chagrin de voir ce dernier. régner a 
son heure sur la princesse Polesvoi |! 
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Ai-je besoin de dire qu’on juge notre Slave-avés 
plus de sévérité que jamais? Il faut, répéte-ton: 
qu'il ait bien mal agi Vis-a-vis de sa femme pow 
qu’elle se soit ainsi séparée de lui. Maintenant que 
son bonheur est détruit,. ces propos ne l’inquiétent 
suére. Il subit dans l’isolement cette loi incessante 
de la création que le ciel fait peser sur les postes, 
Récemment il a écrit sur le Prométhée antiquié ly 
- meilleure, suivant moi, de toutes ses odes. On'y 
trouve ce passage qui peint d’une maniére complete 
la situation actuelle de son esprit : an 

« Dans la solitude out je souffre comme toi, herus: 
moderne des anciens jours, tes consolateurs, ou, 
pour mieux dire, tes tentateurs, sont venus me trol 
ver. J’ai reconnu lo, Mercure et le vieil Océan: Ib 
est toujours cette femme sensible qui prétend oué 
rir ’un apres autre les coeurs malades avec | élixit: 
inépuisable de son amour. Mercure est toujours ce: 
laquin cynique pour qui tout trouble intérieur nail 
d’un seul principe qu’il s’agit d’étouffer sans retard, 
—— de la conscience. Enfin le vieil Océan est aujour 
d’hui, comme au temps méme de la fable, ce pel- 
sonnage sensé qui vous conseille de ne pas engen 
drer la mélancolie, en évitant les nobles penséés, 
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= oes méres désolées des grandes souffrances, pour 


: yous altacher aux pensées banales , ces meres 
© joyeuses des petits bonheurs. Eh bien! jai dit au 
vieil Océan : « Je garderai les compagnes farouches. 
: de mon dame, car je poursuis d’une haine implacable 
. les vulgarités de la vie. » J’ai dit & Mercure : 
a Emporte tes poisons contre la conscience, car jal 
: voue une tendresse reconnaissante a cette auguste 
cardienne de nos cceurs. » Et d’une voix moins 
severe j’al ajouté : « Jo, va porter a d’autres ton 
“ amour passager qui fait les heureux, car les destins 
; mont consacré a l’amour immortel qui fait les 
"martyrs. » 
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L’histoire ‘qu’on va lire a été mille fois racontée 
et le sera mille fois encore en produisant meme 
indignation chez ceux-cl, méme attendrissemeni 
chez ceux-la. Tu ne te doutes guere, ma nauvre 
: Lucette, tol qui atteins 4 peine tes vingt ans, que 
depuis dix-huit siécles et plus on medit de ton coeur 
ou un dieu cependant a savouré le premier sacri- 
fice des tendres repentirs et des larmes sacrées. 
Tu as touché en secret plus d’un docteur, mais tu 
ne désarmeras jamais les belles pharisiennes. — 
Comment, diront-elles, peut-on aimer de pareilles 
créatures? En veérité les attachements qu’elles 
Inspirent tiennent de la dégradation et de la folie: 
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— Chacun de nous connait ces aménités, et peut 
en retrouver toute la série dans sa mémoire. Voie 
par quel récit on pourrait leur répondre, si ce qui 
suit toutefois peut sappeler un récit, car lettres, 
entretiens, réeveries, tout ce que je pourral pren- 
dre d’une existence ou jai pénétré, je le jettera | 
dans cette page intime que je voudrais rendre par 
excellence vivante et animée. Jimiterai l’artiste 
florentin jetant tout ce qui se rencontre sous-sa : 
main dans la fournaise d’ou doit sortir sa statue: ; 

« En avancant dans la vie, disait recemmenl | 
Jacques de Mesrour, il y a bien des jalousies queje | 
ne comprends plus, ou, pour parler avec. plus de 
| justesse, que je ne pratique plus. J’ai en horrew : 
les tortures que nous imposons & nos premieres : 
maitresses par toutes nos questions indiserétes, | 
suivies de fureurs et de lamentations. J’accepte avet : 
résignation cette pensée que les femmes ont un 
passé tout’comme nous; bagage un peu moins loutd 
que le notre, mais d’une nature encore fort embat- 
rassante et trés-desobligeante surtout, quand: il 
s’agit de se lancer dans les grands pélerinages 
amoureux. Eh bien! yoyez l’étrange chose : lm 
quiéte délicatesse que j’ai perdue a |’endroit de ces 
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. oréatures vivantes d’ou naissent toutes les grandes 
7 souffrances aussi bien que toutes les grandes joies 
= de I'ame et des sens, je lal conservée pour des 
: objets inanimés. Certains lieux m’inspirent encore 
: une sorte de tendresse farouche; il y a des noms 
: assurément dont. le mystére me semble moins 
: sacré que celui de quelques contrées ou je me suis 
: réputé heureux. » J’obéiral ace sentiment, qui me 
: fut confié, en rendant le plus vague qu’il-me sera 
: possible le theatre de cette histoire. Je dirai pour- 
° tant que la maison quijoue dans tout ceci un grand 
: role était située dans un village appartenant a cette 
- merveilleuse campagne, semblable en diversité et 
; en charme a [esprit méme de notre nation, qui 
: rsunit & quelques lieues de Paris des altraits de 
2 louie nature. Placez-le, sl ‘yous voulez, 4 entrée 
: de cette vallée de Chevreuse dont l’austére mélan- 
: colie fait songer de Philippe de Champagne et du 
: Poussin, ou tout pres de la foret de Fontainebleau, 
: forét divine, ici d’uneréverie germanique etia d une 
: herté espagnole. Ce que je voudrais, c’est que ce 
village fat pour vous ce qu'il a été pour celui 
dont je découvre aujourd’hui les pensées, un lieu 


lout rempli d’émotions, un’ de ces sites ou je ne 
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sais quel trouble s’empare tout a coup de votre 
coeur, un deces pays enfin qui ontla puissance de'ces 
airs étranges dont l’Ame est en méme temps mew: 
trie et caressée. Tout au bout de Sainte-Marcella, 
—par des motifs d’harmonie secréte que je n'a. 
pas envie d’expliquer jappellerai mon village ainsi, 
— il y a une maison quia été plus aimée que Dien. 
des étres faits de chair et de sang. Il est vrai que: 
cette maison semble toute remplie d’une existence 
singuliere et je dirais volontiers surnaturelle: Ui 
des hdtes charmants qui l’ont habitée, cette jolie. 
“Anna de Frédy, qui est morte dans la premiér 
année de son mariage, l’appelait une maison-fée'. 
et je ne sais rien de plus vrai que cette expressioi. . 
Imaginez une sorte de pavillon élancé d’une remar~ 
quable blancheur, tout environné de srands arbres 
épais et sombres, se dressant a l’extrémité din. 
gazon d’une verdure sérieuse, comme une appati | 
tion au bord d’un lac. Quoique séparée par i 
espace bien étroit d'une route assez fréquentée, cette 
retraite est parée d’un invincible attrait.de soli- 
tude. Le jardin qui l’entoure est clos de tous cétés 
par de hautes murailles couvertes de lierre, pre 
miére enceinte qui elle-méme est presque partout 


L ASILE. 134 
- + gachéé par une seconde enceinte de charmilles. On 
i : sent dans ce lieu tout un systéme de savantes 
: : défenses contre le bruit et le grand jour, les indis- 
3 crétions des regards humains et celles du soleil. Ce’ 
: : fut devant cette demeure digne de la Philoméle de 
: . La Fontaine que s’arréta entre quatre et cing heu- 
yes du soir, il y a de cela une année a peine, un 
: ; personnage a la tournure dégagée, au visage résolu, 
: qui peut avoir eu quelquefois la tristesse, mais qui 
a jamais eu la mine des Werther et des Saint- 
: Preux. } 
- Au bout de quelques instants, la maison déserte 
: avait repris une sorte d’animation. Ses fenétres 
. Souvraient l'une aprés l'autre comme les yeux d’une 
: personne qui se reveille. Dans une grande piéce 
située au premier, toute peuplée de livres, ot 
- Xgnait cette espace de mélancolie que les biblio- 
: iheques de campagne partagent avec les cimetiéres 
‘ de village, un homme était assis 4 un bureau, et 
Volcl ce qu’il écrivait : | 
«Tl y a une demi-heure a peine que je suis a 
: : Sainte-Marcelle, dans cette maison que j’aimais si | 
 ademment, que je vous décrivais sans'cesse en ces 
- entretiens disparus avec les meilleurs jours de ma 
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jeunesse. Cette maison, je suis décidé ala vendre: 
c’est pour cela que j’y reviens aujourd’hui. Elle-me 
cause des émotions dont je ne veux plus, car j'ai 
pris en aversion tout ce qui arrache mon cceur a: Ce 
sommeil de malade ou,j essaie incessamment de 
plonger. A l’époque ou j’entrais dans la vie, que. 
votre regard et votre sourire doraient pourmoi d'une 
lumiére si chaude, vousrappelez-~vous mes projets? 
C’était la que je voulais aller m’ensevelir avec vous. 
Je vous enlevais 4 tout ce qui vous entourait, 4 
ce monde ou j'éprouvais toute sorte de joies et de 
souffrances dont j’ai perdu le secret, et c’était un 
idylle dont le souvenir m’émeut encore. Je yous 
olirais en cette retraite un royaume plus vaste que 
celui du ciel, mon amour; oui, madame, mon 
amour, qui minspirait tant de fierté, qui me sen- 
blait la vraie région de l’immortel et de [infin 
Malheureusement la ‘maison de Sainte-Marcelle 
m’appartenait pas plus alors que vous ne vous 
apparteniez a vous-méme. C’était ce que vous me 
répondiez en riant. La plus jeune de mes plus jet: 
nes affections, l'aube fraiche, souriante et pure. de 
la lumiére brilante qui devait m’envahir, Anna, 


ma cousine Anna, s’était envolée de cette demeure: 


L ASILE, 433 
mais sa mére, ma chére tante de Frédy, Vhabitait 
toujours, et mon cousin Gaston, qui était au service 
depuis six mois, prétendait qu’il y passerait les 
années de sa retraite. Quand plus tard Anna, Gaston, 
puis celle qui m’avait élevé comme eux, aimé 
comme eux, ne furent plus pour moi que de chers 
et cruels souvenirs, quand Je malheur m’eut rendu 
maitre des lieux ou Je bonheur m avait berce, 
javais en vous cette adorabie amie dont je cherche 
instinctivement la main, si je viens a sentir autour 
de moi des ténébres trop froides et trop epaisses ; 
depuis longtemps, l’héroine de mes églogues m’avait 
quitté... Vous savez de quelles magiciennes j’ai été 
lesclave. Celles-la se seraient bien moquées de mol 
si je leur avais proposé de me suivre a Sainte- 
Marcelle; mais je songeais a cet asile, et Je me 
disais :-Si jamais je puis renoncer aux bruyants 
sabbats ou elles me conduisent toutes les nuts, 
c'est la assurément que je viendrat. 

» Au heu de m’enfuir a Sainte-Marcelle, j'ai pris 
ma course & travers le monde. J’ai assisté aux 
srands spectacles de la guerre. fi y a quelques 
années, quand je suis revenu dans mon pays, je 


m'imaginais sortir d'une fontaine de Jouvence. 
g 


a 
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J’avais oublié maintes choses qui s’offraient. a moj 
toutes resplendissantes d’illusions. C’est alors:qué 
je voulais me confiner & Sainte-Marcelle avec 
Augusta. Yous savez comment sest terminé’ un 
chapitre qui m’a lair d’une transposition faite par. 
un esprit moqueur dans-le roman de mavie. J’aieu 
un désespoir plein de jeunesse, suivi d’un chagrin 
plein de maturité, d’un de ces.chagrins profonds; 
graves, raisonnés, qui mettent l’arme du suicide 
entre les mains des hommes sans énergie et sazis 
foil. Heureusement ce qui m’a déja sauvé si souvent 
me sative encore aujourd’hui. Jé me suis jeté avet 
emportement dans mon métier, le meilleur des 
refuges assurément contre tous les dégoits et tou- 
tes les tristesses de ce monde. J’aurai quilté pro- 
chainement l'Europe, qui me paraitmeériter de plus 
en plus le jugement que portait sur elle le jeuné 
vainqueur de Egypte, qui me semble vieille et 
ennuyeuse. Jesais bien que l’Afrique, ot je compte 
aller, manque aussi de jeunesse et méme d’im-* 
prévu. Notre globe sera bientét une gedle quon aura 
parcourue en quelques insiants et qui rendra sen- 
sible pour tous Je mystére de la patrie céleste; 
mais j’ai choisi pour mon prochain séjour un pays 


[ 
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ou l'on meurt de mainte maniére : je vals rejoindre 
un corps qui fait la guerre au Sénégal. Le danger 
conserve ces vagues et attrayants horizons que les 
voyages ne nous offrent plus. Avant de méloigner, 
jai voulu vous écrire dans les seuls lieux qui par- 
lent vivement 4 moncceur. Jevous écrirai encore de 
pays bien differents, dans des situations bien 
variées. Je garde souvent vis-a-vis de vous d inex- 
plicables silences ; puis tout a coup, nimporte en 
quelle conirée, n’importe en. quelle circonstance 
ie me trouve, je me mets a vous écrire en cet instant 
ou les poétes se mettent, dit-on, a faire des vers, 
quand je me sens l’Ame toute remplie de trouble, 
quand.jentends au fond de moile frémissement de 
ces pensées qui ont des ailes et qui s’envolent, les 
unes pour chercher. Dieu, les autres pour aller vers 
ceux que nous aimons. » 

Aprés avoir écrit cette lettre, Mesrour descendit 
dans une salle 4 manger, ou bien souvent il avait 
lait de joyeux repas. Ii était seul 4 cette table de 
chene qu'il avait vue entourée de figures animées 
et gracieuses. Une lumiére, qui semblait s’étre 
- empreinte de mystére et de tristesse en glissant a 
| tWavers les ombrages du jardin, entrait par une 
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fenétre ouverte : elle é¢lairait quatre murailles 
décorée de tableaux sans grande valeur pour us 
artiste, mais ou Jacques retrouvait toutes ces réve- 
ries que nous envoyons errer sur les vieilles toiles, 
4 l’époque ot: nous possédens dans toute sa pléni- 
tude l’incomparable poésie de l’enfance. Un seul _. 
domestique le servait, c’était le gardien de cette ° 
maison délaissée, lhonnéte Magloire, bien connu : 
dans Sainte-Marcelle, ou ul est venu se marier et 
chanter au lutrin aprés avoir porté vaillammentle . 
nom francais en Afrique et en Crimée. Mesrour, par 2 
instants, adressait la parole ace brave gargon, qul ' 
luirappelait des temps et des lieux bien loinde Lui; 
puis ils’abimait dans le silence. Lheure des repas : 
ne peut jamais étre une heure indifférente; il faut : 
qu’elle soit marquée par ce qu’a de plus intime et | 
de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. Le - 
repas habituel, journalier, est bien souvent, pour 
nombre d’entre nous, le signal de mille actes | 
invisibles. Quand nous sommes a table au milieu © 
des notres, nous sentons quelquefois tout & coup - 
une sorte de joie attendrie et presque solennelle; © 
quand nous sommes a une table solitaire, les 
chéres ombres viennent s’asseoir en face’ de nous, - 


a7 
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et suivent nos mouvements distraits de leurs longs 


regards. 


II 


Depuis longtemps déja le repas dont nous avons 
parle étatt fini. La nuit était venue. Jacques se sentit 
envahi par une de ces tristesses qu’aucune nature 
ne peut impunément supporter. Cet instinct impé- 
rieux qui tout 4 coup nous pousse hors de la soli- 
tude, nous force & rechercher une société vivante, 
n’importe laquelle, avec autant d’avidité que, sous 
’empire de leffroi et des ténébres, nous’ recher- 
chons Pair et le jour, cet instinct s’éveilla en lui. 
Tout prés de Sainte-Marcelle était un petit cha- 
teau, appelé Coudray, qu’habitait Monsieur de 
Fernelles. Monsieur de Fernelles avait servi dans 
le méme régiment que Mesrour. C’était un vail- 
lant officier, mais qui un jour, dans un acces 
de courage civil, prit le parti énergique de se 


marier. Ce jour-la, il dit adieu aux ayentures. 
SX 
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lomtaines pour se consacrer tout entier au nouvel 
état dans lequel il venait d’entrer. Madame de Fer- 


nelles avait de quoi occuper esprit le plus fécond 


et le plus varie. J’ai rarement rencontré plus ai- 


mable femme. Elle ressemblait 3 celle dont chacun. 2. 


de nous a. dit: Voila une personne que je préfére 


aux pius mervelilleuses beautés. Son corps, un peu 


fréle, était ’enveloppe transparente d’une ame toute -. : 


remplie a la fois de puissance et de douceur. Elle 


etait singuliérement douée pour tous les. arts. J’aiw a 
d’elle quelques paysages empreints d’une poésie’si 
-passionnée que la charmante madame de S... disait 


en riant: «Je ne les laisserai point voir 4 ma, fille.» 
Elle ne s’est jamais brouillée avec aucune des amies 


dont elle a reproduit les traits, et son pinceau pour — 


tant n’ayait pas cette flatterie qui, en caressant les 


vanités individuelles, cause de vraies douleurs la |, 
conscience publique. Ses portraits étaient touchés -: - 


avec une grace si habile, qu’ils forcaient Alceste:et 
Philinte & se réunir dans une commune admiration. 


Fernelles n’avait jamais eu pour.lui qu’une assez . 
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agréable figure dont les années avaient trés-vite al- . 


iéré l’expression. C’était un beau vieilli. Le pétit =. 


parfum romanesque qu’il avait offert & sa femme 
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aux premiéres heures de leur mariage s’était éva- 
poré depuis longtemps. C’est ce que Mesrour avait 
parfaitement compris a une époque ou il avait été 
appelé & voir sans cesse madame de Fernelles; mais 
quoiqu’on ful ait souvent reproché ce qu'on nomme 
pompeusement et vaguement une absence de tout 
principe, il s’est plusieurs fois piqué en amitié d’une 
sorte de religion. Aussi avait-il avec la femme de 
son compagnon une de ces intimités qui ne causent 
al’hymen que de légers ef réparables dégats. Il se 
livrait vis-a-vis d’elle & ces confessions que ies 
femmes. écoutent avec tant de douceur; elle avait 
un certain sourire dont il recevait toujours, assu- 
rait-il, un soulagement immédiat, qu'il appelait une 
maniére de donner l’absolution. Malheureusement 
. le soir dont je parle aucun sourire, aucun regard, 
aucune parole dorée d’intelligence ou parfumée de 
bonté n’aurait pu enlever a Jacques le poids impla- 
cable qui l’oppressait. Dans cetie bataille incessante 
de la vie, il y a certaines défaites qui nous donnent 
la morne attitude d'un sauvage réduit en captivité. 
était une de ces défaites-la4 que Mesrour croyait 
avoir subies. Cependant il se dirigea vers le Cou- 
dray, qui lui parut bien différent de la maison 
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d’ot. venait de lexiler un élan de douloureux 


ennul. 


Le Coudray semblait étre le toit de homme =. 
-marié insultant au toit du célibataire. Un bruit de - 
piano, un jeu de lumiére, des éclats de voix sé: - 
chappaient d’une vaste piece dont les fenétres | | 


étaient ouvertes sur un perron bordé de fleurs. Dy 


avait une réunion assez nombreuse chez madame de | - 
Fernelles, et 4 la seule maniére dont les hommes ef . - 


les femmes étaient groupés on sentait un salon rég 


par des Lois intelligentes. Une jeune fille faisait-de 


la musique ; mais ce n’était pas une de ces virtuoses 


 domestiques imposant, de par la volonté mater: 


nelle, le supplice d’une sonate a ses auditeurs con- ° , 
iristés; la jolie musicienne semblait jouer pour son | 
propre plaisir, et laissait courir ses doigts sur les 
touches du piano, comme elle aurait laissé ses pieds : | 
courir sur un gazon. L’écoutait qui voulait. Tandis , 
que deux ou trois personnes attentives voyageaient - 
avec elle dans la région. de l’harmonie, d’autres : : 
parcouraient en toute liberté des régions moins ' . 
idéales. Une femme assez élégante, et qui semblatt | . 
trés-versée dais l’art antique de la coquetterie, d¢- 


ployait une singuliére prestesse de paroles et de re- : ° 
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sards pour repondre en meme temps & deux 
hommes, tous deux armés également d’un sourire 
yainqueur sur-les lévres, d'une brioche dans leur 
main gauche, et d'une tasse de the dans leur main 
droite. 

Fernelles accuelit Mesrour avec de grandes ex- 
clamalions de joie, et madame de Fernelles, en 
abordant notre ami, eut un de ces attrayants sou- 
rires que les plus honnétes femmes ne s’interdisent 
pas. Camille, c’est ainsi qu'elle s appelait, eut bien- 
ot rouvé le moyen de s’établir avec J acques dans 
cet isolement que favorisent les dispositions de 
certains salons. — Comment étes-vous? que deve- 
nez-vous ? dit-elle d’une voix qui pénétrait comme 
un soufile bienfaisant dans les solitudes mornes et 
embrasées de cette ame. 

— Je suis résigné, répondit Mesrour, et je cherche - 
a devenir le plus promptement possible le je ne sais 
quoi que nous deviendrons tous, c’est-a-dire a 
m’en aller de cette vie ou 11 me semble que je com- 
mence & compter parmi les attardés. J’al rompu 
depuis que je vous ai vue avec toutes les illusions. 
Je suis encore en coquetterie avec lespeérance; 
mais l’espérance est pour moi un personnage mas- 
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qué dont je craindrais de voir le visage. Je ne sau. i | 
rais plus dire nettement ce que je désirerais. | 
Elle lui adressa en riant cette question banale: .- 
Pourquoi ne yous mariez-vous pas? — En ce mo- 


ment les regards de Jacques se portérent machina- -~ 


lement sur la jeune fille qui était au piano. C’était ; . 


une personne délicate, au visage pale, aux traits : . 


—doux et fins, 4 lair discret; son expression avait 


quelque chose de tendre et de rassurant. Touteiois 7 
on n’aurait peut-étre pas dit delle ce que tant : | 
@hommes disent des femmes, suivant la Marianne 
d Alfred de Musset: Voila une belle nuit qui passe, : 
— Non, mais elle sembiait promettre toute une série 7 
d’heureux jours. 
— Pourquoi je ne me marie pas? repartit Mesrour = - 
en ja regardant. Parce que j’ai déja laissé s’envo- : 
ler dans ma vie !a seule heure ot le mariage me : | 
paraisse une chose honnéte et sensée. Notre femme | . 
doit toujours étre faite d’une de nos cétes, Dieu [4 | 
voulu ainsi. Or ma chair 4 moi est trop corrompué : 
pour que je me soucie d’y tailler une compagne. Je = 
ne connais pas cette jeune fille qui est la-bas au : 


piano; je sens toutefois que sa personne m’est sym- 


pathique, et peut-étre aurais-je pu trouver en elle, : 
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iin’y a pas encore bien longtemps, une source de 
joies sérieuses. Aujourd’hui ce me semblerait une 
mauvalse action de l’associer 4 mes destinées et a 
mes pensées surtout; pourtant elle est réservée, 
suivant toutes les probabilites, a un homme qui 
yaudra moins que moi. Elle ap partiendra peut-étre 
aquelque sot, et cet eden, ce paradis terrestre d’ou 
ele aurait été bient6t chassée avec moi par lesprit 
de trouble et d’inquiétude, mais ol au moins je 
'aurais promenée un instant, elle ne le connaitra 
meme pas. Vous souriez, vous me trouvez une mé- 
lancolie passée de mode, et vous regardez cette Cé- 
mene qui m’a lair de traiter une question senti- 
mentale entre cette brioche et cette tasse de thé. 
Voila qui devrait vous attirer: n’est-ce pas ce que 
yous voulez me dire? Eh bien! ce cété-la de la vie 
mest, je crois, plus insupportable que tous les 
autres. I] yade par le monde une galanterie encore 
plus fade que la vertu, qui procede avec la méme 
monotonie et la méme régularité d’allures. Du reste, 
je suis de triste humeur ce soir, laissons un peu de 
chté ce que je puis penser sur toute chose. Et vous, 
madame, que devenez-vous ? 


Ainsi s’engagea entre eux une de ces conyersa~ 
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tions qui sont choses infiniment plus dangereuses : 
que l’objet des vieilles malédictions jalouses, cette 
pauvre valse, si cruellement traitée par Werther. | 
C’est au sortir de ces entretiens que lesprit est tout 
rempli de ces vertiges malsains qui nous jetténi ; 
dans les insondables abimes. Quand Jacques $6 sé . 
para de Camille, il était merveilleusement disposé | 
aux ardentes et irréparables folies. I] n’aimait av- : , 
cune femme en ce moment, c'est vrai: celle. qu'il : | 
venait de quitter, malgré ce qu’elle avait de sédui- : | 
sant, ne s’était pas emparée de son coeur; mais! : : 
sentait dans toute son ame ce trouble qui, suivanl : 
les péres de l'Eglise, annonce les apparitions. L’ap-. 
parition allait venir; elle était déja entrée dans son : | 


i0Zis. 


itl 


Uhonnéte Magloire, qui vint, un flambeau 4 la, - 
main, lui ouvrir la porte, avait un visage myst 


ricux. On sentait une nouvelle sur ses lévres. —*) 
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Une jeune dame, dit-il & son maitre, vous a de- 
mandé iln’y a pas deux heures; elle a écrit un mo’ 
sur la table verte. | 

Jacques courut a la table et lut ces deux lignes : 
« Hier }’al songé a vous, aujourd'hui je viens vous 
trouver. Attendez-moi demain matin 4 neuf heures. » 
Ces deux lignes étaient signées Luce. 

— Et ou est-elle? s’écria Mesrour. Pourquoi nest- 
elle pas restée ? 

— File était descendue, 4 ce qu’elle m’a dit, a 
’héotel du Leévre-d'Or, elle a voulu y retourner. 

Mesrour avait une violente envie de courir aceite 
hdtellerie; mais Vaiguille d’une grande pendule 
du xviiie siécle, revétue par le temps d'une grace 
pensive et surannée, marquait une heure. I se ré- 
solut & attendre. Tl se coucha et ne put s’endormir. 
IL éprouvait une émotion dont il ne pouvait se 
rendre compte. — Ce qui m/arrive, se disait-u, na 
rien de bien étrange cependant. Cette pauvre Luce 
aura eu. quelque mésaventure ; elle vient frapper a 
mon logis, car elle sait que ] a1 toujours eté un re- 
fuge pour les affligées de son espéce. Serait-ce une 
vieille blessure qui se rouvrirait? Est-ce par hasard 


le faniéme de Augusta qui surgit encore dans 
9 
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mon coeur? Non assurément, je ne le crois pas. Ce 
ne peut étre pourtant, 2 coup sur, la pensée de voir 
cette petite personne, dont je n'ai jamais été épris, 
qui éveille en moi de si singuliers fressaillements. 
Il chercha alors dans ses souvenirs tout ce qui 
avait trait a Luce ou Lucette, comme vous voudrey, 
et voici ce quil y trouva. 7 
Il y avait de cela pres d’une année, if était dans- 
la lune de miel de son dernier amour, et qu’est-ce 
donc que la lune de miel del’amour, quand celledu ; 
mariage a déja tant de charmante puissance! I . : 
éiait livré 4 tout ce que cette passion défendue, qui , 
nous sépare en méme temps du ciel et des hommes, 7 
a de plus délicieux ef de plus brillant. Elle l’avait 
emmené dans une retraite ot elle jouait vis-a-vis de 
lui le rdle cher aux Marion de Lorme, car elle ai- : 
mail, comme ses semblables, ces contrastes qui 7 
- donnént un atirait éternel aux. histoires de ces bri- 
gands romanesques, une nuil spectres sinistres des 
grands chemins, et l'autre hotes gracieux des sa- 7 
jons. Elle déployait 4 son endroit un luxe inouide | 
coquetteries virginales. C’étaient des robes blanches, 
des bouquets blancs, des regards dont l’ardeur sé 


cachait sous un voile de ‘“ndresse ingénue. Malgré 
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sa longue pratique des Armides de toute nature, 
Mesrour savourait une espéce inconnue d’enchan- 
iement. Mais ce n’est pas Vhistoire d’Augusta que 
je veux raconter; c’est uniquement de Lucette qu’il 
sagit. Lucette alors avait 4 peine dix-neuf ans. 
Elevée dans le méme couvent qu’Augusta, elle avait 
eu pour cette séduisante créature une de ces ami- 
tiés printaniéres qui, dans quelques ames, annon- 
cent et précédent amour, Elle avait vu cette com- 
pagne bien-aimeée, plus agée qu’elle de quelques 
années, disparaitre tout 4 fait de sa vie. On sait ot 
Augusta s’élanca du premier bond. Lucetie semblait 
destinée 4 une existence aussi paisible que celle de 
son amie était agilée. Malheureusement son pére, 
employé subalterne dans je ne sais quelle adminis- 
tration, vint a mourir tout a coup; elle avait une 
mére coquelte qui avait toujours placé toutes ses 
iendresses hors de la maison. Au lieu d’éviter Au- 
gusta, devenue l’arbitre d’une certaine espéce d’élé- 
sance, madame D... la rechercha avec empresse- 
ment. Dans le village ou. elle avait emmené Mes- 
rour, Augusta était un personnage important. Elle 
occupait une habitation des plus compliquées, tenant 


du cottage, du chalet et du manoir; ceite résidence 
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éblouit la mere de Lucette, qui était venue tout prég 
de la s’établir sous un toit modeste. Elle conclut 
avec Augusta la vieille alliance. qui se forme si vite, 
‘dune part entre l’indigence et la vanité, de lautre 


entre le luxe et le vice. Pour Augusta, madame D..:. 


était une maniére de femme honnéte, et pour ma-.; : 


dame D..., Augusta était une sorte de grande dame. 
Lucette fut tout simplement heureuse de retrouver 
une amie. | | 

Quelles étranges scenes se sont passées dans.cet 
été, disparu maintenant comme tant d autres étés, 
entre Augusta, Lucette et Mesrour! L’amour, qui 


na pas dans son sac autant de tours qu’on veut 


Dien le dire, usa de cette éternelle malice qu’il em- + 
ploie contre l’amitié dés qu’elle essaie, n’importe © | 


sous quelle forme, d’intervenir dans un des couples © . 


ou il régne : il mit dans le coeur de Lucette une se: 


crete Inclination pour Jacques. C’était la premiére = 
fois que la pauvre fille approchait autant du feu oi - 
bralent leurs ailes tous ceux d’entre nous qui sont : 
choses légéres ou ailées; puis Augusta ne lui mé- : 
nagéait ni les confidences pleines de trouble, niles : ; 
tableaux pleins ae danger. La passion de Mesrour 7 


était un joyau dont elle aimait tant & se parer! —: 


n ral t 7 aj 
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Jacques, ma foi! trouvait alors sa vie assez heu- 
reusement ordonnée. Quoiqu'll ne répondit pas a la 
tendresse de Lucette, cette tendresse le flattait, 
je dois le dire, puisqu’avant tout je veux la vérilte 
dans ce récit : il trouvait que c’était une fleur 
agréablement éclose dans la solitude ouune grande 
passion l’avait confinée. Parfois, le soir, Mesrour, 
assis sur un banc de gazon, entre deux femmes 
couronnées de beauté.et de jeunesse , savourait 
[heure présente en homme qui craint les trahisons 
de l'avenir et qui sait a quoi s’en tenir sur le passe. 
Je sais un soir surtout ot il retenait son haleine 
pour ne pas faire envoler ce songe d’une nuit d’été 
au milieu duquel il se trouvait. I] était done entre 
elles deux, au fond d’un bosquet tout rempli de 
charmantes ténébres; il tenait la main d’Augusta 
et la portait de temps en temps a ses lévres, quand 
outa coup, sur sa main a lui, il sentit un baiser, 
mais quel baiser! quelque chose de brulant et de 


léger qui fit pénétrer comme le souffle d’une caresse 


iInconnue dans son coeur. C’était Lucette, dont lame » 


parlait. Tl eut alors la révélation brusque et sou- 


daine de ce quil devait éprouver plus tard; mais 


rien de passager comme ces violents élans du coeur 
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qui interrompent Vordre du temps et nous portent 
tout a coup vers les heures encore voilées de notre 
vie | I] retomba dans le fatal amour auquel ce baiser 
imprévu lavait un instant arraché. 

« Jacques, Je vous aime, vous le savez. Matnte- 
nant je déteste Augusta, dont cette cruelle passion : 
est loeuvre. Si vous ne m’aimez pas, Dieu sait ce 
que je deviendrai. Je méne ici une vie odieuse et in- 
sensée qui perd pour toujours mon bonheur en ce 
monde, Vous avez compris, j’en suis stire, que je n’ai 
pas de mere. Vous*seul pouvez peut-étre me sauver. 
Le voulez-vous? » C’est ainsi qu'elle lui parla un - 
jour, la pauvre Luce. Il était quatre heures. Au- . : 
gusta, qui faisait une excursion dans le village, 
avail prié son amie, avec une insolente confiance, 
de tenir compagnie a son amant. On était a la fin 
d’une chaude journéé de septembre ; il y avait dans 
Vair, sur le gazon et sur le feuillage une couleur 
dorée. Lucette écrasait entre ses aoigts une rose 
rouge qui semblait Vimage de ce coeur odorant et 
déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses 
bras et de s’enfuir avec elle; mais une conjuration 
de choses extravagantes et sensées, dépravées et 


honnétes, le retint avec une force invincible. 
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— J] me répugnerait de vous mentir, ma chére- 
enfant, lui répondit-il, en ce moment surtout ot 
vous étes si touchante et si belle. A coup sur, je me 
sens atliré vers vous avec une extréme puissance, 
mais je ne puis pas vous donner l’amour que vous 
souhaitez et que vous méritez. Je suis rivé plus que 
jamais a Augusta. Et si cette passion, sur laquelle 
je ne comptais plus, ale sort que tant de passions 
ont eu déja dans ma vie, je dirai enfin un supréme 
adieu a tous les réves cruels et charmants qul ont 
jusqu’a. présent occupé ma pensée. Vous savez 
pemdre, chére Luce, vous avez méme une singuliere 
intelligence de l’art. Eh bien ! songez a ces tableaux 
des maitres allemands qui représentent une belle 
jeune fille donnant le bras a un squelette. Vis-a-vis 
de vous je serais ce hideux fantome. Le bonheur 
que vous me demandez aujourd’hui, j’y crois a 
peine, et dans un peu de temps je n’y crotral plus. 
Ah! Luce, il y a cependant des paroles que-je vou- 
drais bien vous dire et entendre sortir de vos lévres ! 
Augusta rentra pendant qu'il parlait ainsi. Elle 
avait ce double et bizarre attrait de réserve et de 
volupté qui agissait sur lui avec tant de violence. 


C’était en méme temps sainte Elisabeth revenant de 
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visiter. les pauvres et Ninon s’échappant pour un 
rendez-vous. Il ne pensa plus a a Lucette, qui se. 
retira en se disant soudainement malade, et u passa. 
auprés d’Augusta quelques—unes de ces heures 
ardentes, ou lui semblaient alors enfermées les plus’ 
erandes joies de ce monde. 

Plus tard, un soir de cet hiver ou, battu chaque 
jour par toute sorte dorages maudits, cet amour, 
gui portait, disait-il, toute sa vie, vint enfin a som- 
brer; on lui remit une petite lettre dont il ne con- 
naissait pas l’écriture. Cette lettre contenait une 
invitation a laquelle il n’eut méme point la pensée 
de se rendre. Elle n’était pas signée. Il ne s inquiéta 
gucre de savoir qui jul donnait ainsi rendez-vous. 
il était alors le jouet d'une funeste ivresse qui met- 
tait entre toutes choses et Iui un rideau de vapeurs 

brulantes. Seulement, quinze jours aprés qu’il eut 
recu ce billet, Augusta vint par hasard a lui dire: 
« Savez-vous ce qu’est devenue cette petite Luce 
que vous rencontriez si souvent chez moi cet été et 
qui a tout a coup cessé de me voir? Elle est une des 
plus célébres entre ces femmes dont vous parlez 
parfois si durement, malgré ce que cette durete, 


apres tout, ade désobligeant pour moi. Elle a enire- 
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pris de ruiner lord Simwood. » Cette nouvelle fut 
apprise a Mesrour dans cette affreuse nuit ou il 
éprouva contre l’objet de son culte insensé une 
colére dont aujourd'hui encore il a honte et regret. 
Quand il rentra chez lui par une triste matinée de 
janvier, pale, défait, brisé, l’ame toute remplie de 


ce dégout sans nom et sans mesure qui est la plus 


poignante punition de certaines attaches, il ne son- 


gea pas assurement a Luceite. Puis arriva cette 
époque de sa vie qu’il traversa délivré pour la pre- 
miere fois d’une de ces chaines dont il avait trouvé 
lemoyen, avec un esprit libre et presque sauvage, 
d’éire toujours garrotté. Ce fut alors qu’il tomba 
dans cet état moral tout nouveau pour lui, qui cer- 
lainement ne l’a pas préparé au bonheur tel que 
Ventend et le pratique la sagesse humaine, mais qui 
a formé peut-étre pour des jouissances d'un ordre 
elevé et secret dont je le crois digne. Si son ame fut 
envahie par immense dédain de ce qui fait le soin, 
le SOuCI , l'anxiété de bien des hommes. il ne se fit 
pas en lui pourtant une de ces mornes solitudes ow 
loute pensée généreuse cesse de s’épanouir. Toutes 
ces affections ardentes et dérégiées qu'il a portées 


tour a tour sur un si grand nombre d’idoles se con- 


Gr 


ah, 
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vertirent en.un besoin de dévouement qu il satisfera 


un jour, je l’espére, suivant les fins de sa nature et: 


les vues de Dieu. Je crains bien cependant qu’on le 


trouve fort loin des voies ou il me semble destine 4 


marcher quand on aura lu cette histoire, queje 


4 


poursuls. 


me 


Il passa donc une nuit pleine de fiévre et d’in- 


somnie. Ce fut seulement a lheure ou s’envolent 
tous les souffles bralants dont sont chargées les 
téncbres qu’il parvint a gotiter quelques instants de 
sommeil. Quand il se réveiila, le soleil avait envahi 


sa chambre, et dessinait, du pied de son lit ala der- 


niére viitre de sa fenétre, un de ces larges sillons 


lumineux qui invitent la pensée a de joyeuses ascen- 


sions. Tout 4 coup la porte souvrit, et il apercut’ 


Luceite, qui s’avanca dans cette atmosphére dorée 
comme une vision matinals, et vint s’asseoir en face 


de lui. 


lV 


En verité, si je tragais d’elle le portrait que je 
comprends, que je vois, qui me tient en ce moment 
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sous le charme, je pourrais cesser ensuite ce récit; 
Ce serait bien assez d’avoir rendu cette aimable 
noure. Malheureusement il nappartient qu’a quel- 
ques grands peintres de produire ces images soli- 
laires pilus remplies d’émotions et de pensées que 
les tolies aux innombrables personnages. J’essaye- 
rai pourtant de vous dire comment elle était, ou 
plutot comment il la voyait, car ma Lucette, la vraie 
Lucette, était celle qu’éclairait si bien la chaude 
lumiere de ce coeur. Elle avait a peine vingt ans, et 
ne semblait guére en avoir que seize. Un de ses 
plus vifs attraits était son grand air de jeunesse. 
Quand il ’appelait mon enfant, ma chére enfant, 


‘était bien le visage qu’il contemplait, et non pas 


une convention du langage galant qui mettait ces. 


mots-la sur ses lévres. Elle offrait un genre de déli- 
catesse qui ne tenait nia la paleur, nia la maigreur, 
car elle avait au contraire des formes arrondies et 
des teintes fraiches. Sa délicatesse était celle d’une 
leur. Eile avait un petit pied qui-le faisait toujours 


sourire et une taille qui l’attendrissait, disait-il, 


parce qu'elle était si fine et si mince, quelle éveil- 


lait une idée de protection. C’était en prenant cette 


taille entre ses deux mains qu’il lui disait: « Mon 
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cher petit Chaperon-Rouge, tant que je té tiendrai 
ainsi, je défie aucun loup de te croquer. » Quant a 
son visage, imaginez-vous une téte de Greuse qui 
aurait été retouchée par Murillo. C’était quelque 
chose de gai, de souriant, d’enfantin, et en méme 
temps de passionné. Ce n’est pas du reste tout 4 : 
coup que Mesrour a compris sa beauté, car le 7 
charme de la femme qu’on aime est un philtre. qui_ 
ne se vide pas d’un seul trait; il pénétre peu a peu | : 
dans toutes les parties de votre étre. Ce matin-la 
pourtant elle lémut profondément, quoiqu'il trouvat. 


un grand changement dans toute sa personne. Elle 


était aussi pale que peut l’élre une créature appar- 


tenant, comme elle, a l’espéce des roses, et son Jjoli 


visage était chargé de toute la mélancolie qu'il pou: 


vait supporter. Elle avait dans les yeux une tris- 


tesse d’enfant malade. Quand elle lui eut tendu une 
main qu'il baisa longuement et tendrement, voici 
a peu prés ce qu’elle lui dit: | 
— Je viens de faire un cruel apprentissage de la : 
vie, et Dieu sait quelles epreuves m’attendent. J ‘ai 
quitté, dans un momient de dégott, Vhomme & qui 
je métais donnée; mais je sais fort bien qu’a pre- 


Sent je suis marquée d’un sceau indélébile. J’ai du 
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accepter la seule servitude que rien ne peut dé- 


truire, sauf pourtant, ajouta-t-elle en souriant, quel- | 


» que grand et miraculeux amour sur lequel je ne 


compte pas. J’appartiens aun maitre dont le nom 
et le visage changeront, mais dont les exigences ne 
changeront point, et qui me réclamera quand il vou- 
dra, accepte une condition. ou je me suis jetée. 
Seulement j’ai voulu mettre dans cette existence 
quelques jours de repos. Je me suis souvenue que 
chez Augusta je vous avails entendu parler de ce 
village ou vous voici. Sainte-Marcelle a d’ailleurs 
une célébrité qu’il mérite. Vous Savez que je me suis 
occupée un peu de peinture; eh bien! tous les pein- 
ires prétendent que Sainte-Marcelle est. un des pays 
ou la nature se montre sous sa forme la plus at- 
irayante. Enfin, j’avais quelque espoir de vous 
ouver. Seulement, en ce cas, je m’étals propose 
de vous dire ce que je vous supplie de vouloir bien 
ecouter. Bien loin de vous demander cette passion 
que j’ai un jour si follement implorée de vous, jé 
vous conjure, au contraire, de ne me faire entendre 
aucune parole qui ressemble 4 une parole d’amour. 
Je voudrais de la paix et de l’amitié. Seraient-ce 


encore des chiméres ‘que je poursuivrais! Laissez- 
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moi croire que non. Oh! quelle reconnaissance ] ‘au 


rais pour vous si pendant quelques jours Je menais 
une vie qui ressemblat un peu a cette vie de cam- 
pagne que les éecohers révent pour leurs vacances! 
' Comprenez-vous mon caprice et obéirez-vous ama 
priére? | 

Mesrour lui Jura en toute sincérité de lui obéir, et 
il ne la comprenait que trop bien. Il devinait toutes 
les miséres dont la pauvre enfant ne voulait pas lui 
parler. | 

— Pour me servir de la vieille comparaison, ré- 
pondit-il, vous étes un oiseau battu par Vorage en 
quéte d’un refuge. Ce refuge-la, vous l’avez trouve. 
Etablissez-vous dans mon logis et restez tant qué le 
gite ne vous déplaira pas. Moi aussi, je suis de triste 
humeur, et la vie m’a en définitive assez maltraite. 
Cependant je tacherai d’étre cai pour étre plus sur 
d'agir suivant vos désirs. Car la mélancolie, voyez- 
vous, attire l’amour comme la nuit attire les fan- 
idmes. Si nous ne voulons pas voir réder autour de 
nous ce cher et cruel ennemi du genre humain, 


appelons la gaieté a notre aide. Du reste, tenez, je 


me sens ce matin dans une disposition que depuis 


Jongtemps je ne connaissais plus. Vous étes arrivéee 
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shez moi a Vheure des réves roses, et vous m’avez , 
éyeillé de concert avec le soleil. Allez faire une 
promenade dans mon jardin, chere enfant, et tout 
i’heure nous déjeunerons ensembie. Envoyez 
quérir vos hardes au.Liévre-d Or, ou vous n’auriez 


pas du passer un seul instant. L’honnéte Magloire, 
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mon domestique et mon intendant, vous ouvrira une 
- chambre ou je ne pénétrerai jamais, si vous le 
: youlez. Regardez-moi a la fois comme une maniére 
de camarade et de tuteur, de tuteur sans despo- 
tisme, bien entendu, ef aussi sans prétentions 
amoureuses. Si plus tard, vos yeux, votre bouche, 
un signe, me disaient que je puis changer de réle, 
croyez que cela ne me serait pas difficile; mais, pour- 
suivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de 
cote la galanterie comme l'amour. Ne songeons 
qua ce qui vous améne, qu’aux besoins actuels de 
votre esprit et de votre coeur. Encore une fois, Luce, 
vous éles dans l’asile que vous cherchiez. | 

Le lendemain, ils étaient assis lun en face de 
rautre dans cette piéce ou Mesrour avait diné si 
tristement le jour de son arrivée. Cette vieille salle 
a manger avait repris l’air de gaieté que Jacques 
iui avait jadis connu. Un lait d’une blancheur écla- 
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tante riait dans un grand vase de terre brune, a cété 
d’un bouquet doucement sentimental de roses pales. 
Sulvant un usage de bivouac dont Lucette ne s’of- 
fensait pas, Mesrour fumait tout en portant a ses, 
lévres une tasse remplie d’un café brillant et noir 
comme des yeux de houris. A travers la fuméede | 
son cigare, il regardait le visage de sa compagne, : 
et il lui semblait qu’ll se passait dans son cceur 
quelque chose de semblable a ce qui s’était passé 
dans sa chambre la veille au matin, a V’heure.ou il 
avail apercu la gracieuse apparition dont sa vue 
était encore égayée. Le regard de Luce lui envoyait 
des rayons de soleil. Tout & coup une expression 
douloureuse se peignit sur les traits de Jacques. 
_— Quand j’aurai repris ma vie parisienne,... avail 
dit étourdiment la jeune fille en essuyant quelques: 

gouttes de lait suspendues & sa bouche vermeille. 
— Vous la. reprendrez donc, Lucette, dit-il avec un 
long soupir, cette exécrable vie? — Elle lui tendit 
entre le vase brun et le bouquet de fleurs une main 
qu’il embrassa, et tout en faisant ce mouvement 
produit par une inspiration soudaine, elle attacha 
sur lui des yeux voilés par un nuage de tendresse 


d’ou jaillit un adorable sourire. — Vous savez bien 
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que tout nous sépare, lui dit-elle, mon passé et 
votre avenir. —- Vous avez raison, répondit-il, je 
manque 4 nos conventions d’hier plus gravement 
que je ne lal fait encore. Pardonnez-moi, jouissons 
de l’heure presente, et allons faire un tour dans 
notre Jardin, oul, dans notre jardin, Lucette ; que je 
profite au moins du temps ou je pourral dire ce 
mot-la ! 

Ul la regardait courant a travers les gazons, quand 
on lui apporta une lettre de madame de Fernelles. 
C’élait une invitation & diner pour le soir méme. 
Mesrour sentit une sorte de piquire en recevant ce 
bilet. — Déja! pensa-t-il. C’était en effet la pre- 
mere irruption des nécessités sociales dans ce 
monde a part ou depuis quelques heures il essayait 
de s’ensevelir. Son logis lui paraissait trop agréa- 
blement habité pour qu'il songeat a s’en absenter 
une soirée entiére. Toutefois il ne pouvait se, dis- 
penser de répondre avec une tendre politesse a |’ai- 
mable personne qui sinquiétait de lui. Il résolut 
d'aller sur-le-champ porter lui-méme ses excuses a 
madame de Fernelles. | 

i la trouva dans un assez vaste salon, a demi 


couchée sur une chaise longue. Quoiqu’il régnat 
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autour d’elle une de ces lumiéres savantes que les — 
moins coqueties d’entre les femmes se ménagent - - 
quand elles commencent a dépasser l’age rapide ou 
leur est permise la confiance dans le grand jour, 7 
Jacques ful saisi d’une pensée qui ne laissa pas 
Wavoir quelque influence sur son esprit. I] songea, — : 
sans le vouloir, au contraste qui existait entre ce 
visage fin et gracieux assurément, mais ou se pro- 
jetail déja Vombre: attristante des annees, et Ce 
visage de Lucette qu’il venait de laisser rayonnant 
de fraicheur et de jeunesse sous la plus indiscréte 
des clartés. Pourquoi, me direz-vous, ces songeries 
a propos de Vhonnéte Camille, dont il n’ayait jamais 
eté que l’'ami? Ces songeries sont dans notre nature 
4 tous; l’amitié, quand elle veut nous persuader 
sous les traits d’une femme, ne doit pas faire mépris 
de la beauté. 

Quoi qu’il en soit, madame de Fernelles ne lw 
parut pas en ce moment armée de tous ses aval- 
tages pour le précher, ce qu'elle ne deyait pas tar- 
der a faire. Les femmes ont un incroyable 'instinct 
pour reconnaitre l’amour qu’elles inspirent et celul 
dont une autre est l’objet; partout on les trouve 


toujours prétes a combatire lun avec les armes 
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émoussées, autre avec Pépée acérée, le polgnard 
de miséricorde, tous les instruments de mort. Il 
avait suifia Camille d’un seul regard jeté sur Jac- 
ques pour é6tre certaine qu’il était sous [empire de 
quelque tendre et puissante fantaisie dont elle de- 
yalt étre blessée. Du reste, au bout de quelques 
instants, elle était maitresse. du secret dont elle 
wait eu la prescience. Mesrour navail pas su 
perdre une occasion de savourer ce charme ‘su- 
preme que trouvent les hommes dans les amitiés 
ieminines, le plaisir de la confession. Sans. cet aveu, 
que luz aurait dit ce jour-la Camille? Je n’en sais 
irop rien. J amais, je crois, l'aphorisme ie plus brutal 
de Monsieur de La Rochefoucauld n’a été et ne sera 
plus vrai qu’il ne l’était en ce moment pour cette 
creature vertueuse et découragée. Elle trahissait 
ia lassitude de son métier par un abandon d’ex- 
pression et une nonchalance de poses qui aurait 
lrappé Vesprit le moins observateur ; mais quand 
les confidences de Mesrour eurent tout 4 coup dis- 
sipé, comme un«souffle cruel, les douces vapeurs 
oll flottait sa pensée, elle eut secoué en un instant 
la langueur qui lavait envahie, et J acques trouva 


debout devant lui une intelligence nette, lucide, 
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disposée a employer contre sa passion naissante les 

moyens les plus énergiques. a 
— Savez-vous, dit-elle, ce que vous refusez ce 

soir pour les beaux yeux de cette demoiselle errante 


qui prend votre maison pour un couvent; confu- 
L) 


sion, a mon sens, beaucoup plus difficile a exoli- 


quer que celle de don Quichotte prenant les hétel- 
Jeries pour des chateaux? Apprenez que j’avais 
engagé, tout expres pour vous permettre de l’appré- 
cier, cette belle jeune fille au.regard réveur qui éiail 
au piano le jour de votre arrivée. Vous auriez vu 


que son air de muse ne l’empéche pas d’étre dans 
p 


a I 


fa vie -habituelle une des plus agreables personnes ~ 


qu'on puisse rencontrer. Tous les mauvais argu- 


ments que vous avez entassés pour defendre cette 


exécrable situation, flottant entre la servitude et la a 


hicence, que vous appelez votre liberté, n’auraient 
pas tenu contre elle, j’en suis stre. Croyez-midl, 
Jacques : c’est la seule femme qui pourrait mainte- 


nant vous donner le bonheur sérieux dont vous éles 


digne. — Et elle continua sur ce ton avec une élo-: | 


quence que vous Gonnaissez. Point de célibataire 


qui n’ait eu a subir ces sorles de catilinaires em- 


pruntant leur pompe aux lois publiques méconnues 
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et fleur violence a de secrets sentiments outragés. 
Aussi Mesrour, en sortant de cet entretien, étalt-1 
dans un état de trouble. —Aprés tout, se disait-il, elle 
araison, et je suis un grand fou. Que l’on se jette 
dans les sentiers Apres et solitaires pour chercher 
la vertu, rien de mieux; mais qu’on s’engage dans 


ces. détestables routes a la suite d'une fantaisie, 


quand on pourrait cheminer si commodément dans 


les voies ouvertes et faciles qui conduisent au bon- 
heur permis et aux plaisirs tolérés, c'est une insigne 
extravagance a coup stir. — Tandis quil devisait 
en lui méme de cette fagon, ses pas le portaient 
vers son logis. En franchissant le seuil de sa porte, 
l apercut au bout de son jardin Lucette qui se diri- 
geait vers lui. Dans sa démarche, dans son sourire, 
elle lui apportait un bonheur d’une espéce nouvelle 
etinattendue qui mit en une seconde tous les dis- 
cours de madame de Fernelles a néant. Quand elle 
Veut rejoint, elle s’appuya sur son bras, et lui, 
homme aux grandes tristesses, 1 se sentit au coeur 


quelque chose de léger, de vif et de doux comme 


~Pétre gracieux qui marchait a ses cotés. La ‘puis- 


sance de cette créature charmante, il lignorait en- 


core; dans quelques instants, il allait l’éprouver. 
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Vous avez peut-étre connu le prince Ottavio - 
Ligoni, 4 qui les Venitiens ne peuvent pardonner de 
porter lV’uniforme autrichien, quoiqu’il le porte 4 
merveille cependant. Dans les condilions ot Dieu : 
l’a placé, il m’a rappeleé plus d’une fois ces patres ; 
dans lesquels un voyageur découvre un maitre de 
la musique ou de Ja peinture. C’est un grand artiste 
qui s’ignore. Sous ce rapport uniquement, il est 
naif, car il a du reste une science assez complaéte 
de la vie. Sa jeunesse ne se trahit guére que par ce 
scepticisme un peu exagéré qui est une marque des 
Ames printaniéres, quand elles ne sont pas buissons 
en fleurs ou viennent se poser les illusions. Ottavio 
est un esciave du plaisir, il le déteste comme Love- 
lace détestait amour; seulement il a le malheur 
de croire que c’est le seul souverain possible. en-ce 
monde. Son senie est en insurrection constante 


contre cette fol naturelle ou acquise. Rien de plus 
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profond, de plus tendre et de plus réveur. Son ima- 
ginalion est une prisonnicre romanesque dans un 
repaire de bandits. Dés qu’elle trouve un peu de 
solitude ef de hberté, elle se plaint aux anges dans 
leur langage. Quelquefois, ace moment des orgies 
ou nait du bruit, du tumulte, de la folie, une sorte 
d’indépendance et disolement, ot chacun peut a 
son gré s’ensevelir dans un caprice, s’envoler dans 
un réve ou méme se recueillir dars une pensée, je 
al vu se mettre au piano et en tirer des accents qui 
memportaient tantot dans les retraites secrétes 
et chéries du monde terrestre ov yal déja vécu, 
tantot dans ies radieuses demeures du monde 
divin ou j’espére vivre. Mesrour avait un gout trés- 
ii pour Ligoni, dont il était bien loin pourtant de 
partager les bruyantes dissipations, car cest aux 
' folies sentimentales que ce pauvre Jacques s’est 
presque toujours consacré. Ce qui l’attachait a ce 
jeune homme, c’était l’intelligence d’un talent 
signorant lui-méme et ignoré de presque tous. I 
 jouissait de ce don inconnu comme on jouit d’un 
eau paysage que les admiralions vulgaires n’ont 
point souillé. Souvent il avait parle 4 Ottavio de 
Sainte-Marcelle, et 'Ttalien lui avait dit quill vien- 
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drait un jour visiter ce logis. Tous deux s’étaient ° 


promis les joies intimes des soirées passées entre . 


la fumerie, les longs entretiens et les improvisations - 


au piano. Aucune époque toutefois n’avait été assi- - 


gnée a ces réunions, et Jacques aurait juré a coup - 


sir qu’elles appartenaient au monde des chimeéres, ° 


quand tout 4 coup, le jour méme ow il venait de - 


sacrifier & Lucetie les projets matrimoniaux de ma- - 


dame de Fernelles, il apercut son ami le Vénitien : 


qui envahissait sa retraite. 


an Lee a i iF 


Ottavio n’était pas seul; il donnait le bras a une 5 


grande PeTSOnNEe fort connue, que fon a, je CrOIS, ; 


surnommeée Mandoline, parce que son parrain dans “ 


le monde ou elle a acquis une sorte de célébrité ful 
don Sanche de Terzio, gentilhomme, poéte et députe : 
espagnol. Excepté la couleur de sa chevelure et de | 
ses yeux, Mandoline n’avait rien d’une Andalouse: 
c’était une robuste fillé normande. Il y avait dans le | 
choix que Ligoni avait fait d’elle pour sa compagne * 
habituelle comme une arricre-pensée insolente a. 
lendroit. des amours délicates et réveuses. Mesrour : 
fit un accueil cordial a Ligoni, et le soir la maison - 
de Sainte-Marcelle prit vraiment un aspect insolile. 
C’étaient deux couples qui étaient a table dans celle - 
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salle & manger jadis si triste, deux couples fort dif- 
férents 2 coup sur. Ce contraste, qui frappa Jacques, ' 
le jeta dans de singuliéres réveries. | 

Tandis que Mandoline s’abandonnait a ses aliures 
habituelles et devisait bruyamment, en son langage, 
les seules choses qui Jui fussent familiéres dans la 
vie parisienne , une sorte de fristesse s etait empa- 
rée de Lucette. Elle eut tout & coup un regard qui 
fit tressaillir Jacques dans les plus secretes parties 
de son coeur. Il lui sembla que cette réveuse enfant, 
assise & Sa table, était sa chair, et que l’on froissait 
en elle, par les propos qu'elle était obligée de subir, 
ses délicatesses les plus sacrées. Elle ressemblait 
si peu a cette femme dont le hasard l’avait rappro- 
chée! A une allusion crossiére que. lui fit Mands- 
line sur ses amours avec J acques , elle répondit 
par quelques mots d’un embarras presque candide, 
qui commencérent a troubler entiérement l’ame deja 
fort ébranlée de notre ami. Plus Ligoni traitait sa 
compagne avec une familiarilé moqueuse, plus 
Mesrour affectait vis-a-vis de la sienne une défé- 
rence pleine de tendresse. A la fin du repas, u lu 
dit 4 voix basse: « Je vous demande pardon, Lucette, 


de la soirée que je vous fais passer. Ah! si vous 
10 
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saviez combien vous me devenez chére par cette 
—épreuve que je vous impose malgre mol! » Etil 
baisa furlivement la main que lui tendit la jeune | 


fille avec un respect dont vous vous moquerez tant - 


que vous voudrez, mais qui le rendit heureux. 


On entra dans le salon, ou etait un piano, muet : 


depuis bien des années. Ottavio s’assit devant ln - 


strument, tandis que Mandoline roulait une cig 


retie. Jacques et Lucette s’assirent dans le fond de» 


la piéce sur un sofa placé entre deux croisees. Le - 


salon de Sdinte-Marcelle se prétait, il faut en con- | 


venir, aux émotions dont il allait étre le théatre | 


Ses grandes fenétres, dont on n’avait point poussé ; 


les volets, laissaient voir les solitudes embaumeées 


4 " 
du parc. On apercevait sur le gazon une clarté de » 


lune qui ressemblait 4 un voile de fée. Une partiede : 


la vaste salle, d’ot l’on pouvait s’unir par la, vued - 
; ' 


cette nature sereine et recueillie, était toute remplic - 


d’obscurité. Un candélabre chargé de pales bougies, | 


et placé au milieu d’une table entre deux grands 


. 
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vases de fleurs hautes et sombres, soutenait une ; 


lutte malheureuse contre les clartés nocturnes gui : 


venaient du dehors et contre l’ombre qui régnait 


paisiblement sur tous les points ou ne-pénétraient 
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pas ces Clartés. Ottavio tira du piano des sons mer- 
- yeilleusement en harmonie avec le lieu ow il se trou- , 
vail. If Improvisa une sorte de valse en méme temps 
ardente et songeuse, qui fit d’abord tourbillonner 
devant les yeux de Jacques toute sorte de fantémes 
iristes et gracieux, évoqués de son propre coeur. — 
; Je les sentais, m’a-t-il dit souvent en me racontant 
cette soirée, je les sentais, ces ombres légéres, se 
lever une a une au fond de mon ame, puis la quitter 
St senlacer, devant mon regard noyé et fixe, dans 
| de véritables danses de willies. Tout 4 coup, par je 
2 he sais quel accord, le magicien qui disposait de 
ma pensée fit évanouir toutes ces Visions : quelque 
. chose d’aussi puissant, d’aussi matinal, mais de plus 
. brilant que l’aurore, avait conjuré tous ces spettres ; 
eétait un nouvel amour se levant en moi, d’abord 
~ rose et voilé, bientot rouge et étincelant. Je me pen-_ 
- chai vers Luce, etjeluidis: «Luce, m’entends-tu? me 
- comprends-tu? Je t'aime de toute mon 4me, comme 
" jen’avais jamais aimé, ni pensé aimer jamais aucune 
. lemme en ce monde! » Sij’ai été trompé, que le des- 
tn me laisse mon erreur! si je suis fou, que Dieu 
whe garde ma folie! mais je crus trouver sur ses 


_ évres la pensée qui venait de traverser mon cceur.. 
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‘Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec. sa 
compagne, et Mesrour restait dans sa retraite avec 
sa passion. Depuis cet instant queje viens dé racon- 
ter, ou tout a coup il sentit passer devant sa, face 
Tesprit mystérieux, le souffle embrasé d’ot naissent 


ici-bas toute grande pensée, toute noble action, toute 


folie charmante ou sacrée, il s’était abandonnéa 


cette joie d’aimer une fois encore une créature ht- 
maine de tout son coeur, comme on dit si bien, sans 
défiance, sans arri¢re-pensée, avec cette foi vaillante 


qui était le fond de sa nature. On était alors a la fin 


de |’éié, et il visitait avec elle ces admirables paysa- © 


7 


ges toujours préts 4 se faire si chaleureusement 
complices des jeunes et fortes amours. Il y avail un 
coin de forét ou Mesrour était saisi par des éblouis- 
sements de verdure. Ce coin de forét, s’il vit encore 
ei sil veut un jour le revoir, le retrouvera-t-u sans 


Lucette ? C’étail une sorte de clairiere étroite et cou- 
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verte, un véritable antre de feuillage ou se passait 
un miracle delumiére presque semblable 2 Venchan- 


tement napolitain de la grotte d’azur; mais le vert 


tendre, le vert charmant, le vert de la robe de 


Daphné, des atours de la nature, du voile magique 
delespérance qui, la, remplagait le bleu de la grotte 


ilalienne, n’altérait en rien les couleurs de Lucette. 


hile était éblouissante de fraicheur, au pied de ces.. 


srands arbres, comme une de ces roses qui, au dé-. 


tour des allées solitaires, ont lair d’apparitions de 


fées. J’ai dit, je crois, qu’elle dessinait. Quelquefois 


elle s’arrélait devant un buisson, devant un trone 
arbre, devant une fontaine, qu’elle essayait de 


reproduire. Comment rendrai-je alors les joies de 


Mesrour et sés profondes admirations pour ces 


esquisses ? I] lui disait: « Ma Lucette, tu as plus de 
senie que Poussin, Ruysdaél et tous les grands 


peintres dont tous les siécles et tous les pays se. 
scient occupés. Tu vois et tu rends ces choses 


secrétes dont les Allemands exigent l’intelligence. 


chez le paysagiste. Tu attaches ce que ton regard 


embrasse a ce que sent ton coeur. Ce n’est pas seu- ’ 


lement la grace de la nature que tu fixes sous ton 


crayon, c’est aussi l’attrait de notre amour. » Elle 
40* 
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lui répondait en lui souriant et en livrant A ses bai- 
sers la main d’ou lui semblaient sortir toutes: ces 
mervellles. | 

Le fait est que Jacques était enivré par la moindre 


avance que iaisait cette séduisante enfant au monde 





aimable et austére de l’intelligence. Si elle prenait 
gout a une lecture, il la regardait avec des yeux 
tout remplis'de reconnaissance. Il embrassait quel- 
quefois le crayon qu’il lui donnait, car, ul le sentait, 
chaque pas qu’elle essayait de faire, appuyée a son 
bras, dans ce divin pays oti l’on rencontre des illu. - 
Sions plus vraies que la plupart des réalités, des 
faniémes plus vivants que la plupart des hommes, 
chacun de ces pas mettait d’immenses distances 
entre elle et Paffreuse région ot elle avait un mo- 
ment vécu. N’allez pas croire cependant que le passe 
de Luce l’amenat jamais a des tristesses grondeuses, 
a des coléres iniques et stériles! Le seul fruit qu’eut 
laissé tomber pour lui l’arbre si vainement ébranlé 
de l’experience, c’était une douceur sensée a Ven- 
droli des femmes, la haine de ces bizarres et absur- 
des martyres d’ow la victime et le bourreau sortent 
egalement brisés, apres ayoir cent fois échangé leurs 
roles. 
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D'ailieurs, ce cruel passé de sa maitresse, ‘s’il 
eut pu le mettre a néant, je crois vraiment qu’il ne 
eut point voulu, car c’est ici qu'il faut bien parler 
du terrible atirait de certaines amours. Manon a fait 
verser plus de larmes, de Jarmes brilantes surtout, 
que Virginie. Si la sérénité d’une nature ingénue 
est un charme puissant, cette langueur que laisse 
apres ellé la premiére épreuve des passions hu- 
maines est un philtre bien plus puissant encore. 
© Une singuliere destinée avait réuni chez Lucette les ° 
2 - deux moyens opposés de séduction. Une saine - 
_ fraicheur et un éclat fébrile se disputaient tour a- 
lour sa beaute. Si la robe des Lais, qu’elle avait — 
portée un Instant, ’avait imprégnée de ces irritants 
partums qui s’évaporent avec tant de peine, elle 
avait conservé aussi la douce odeur du foyer, de 
sorte que Jacques se prenait cent fois par jour a 
Padorer pour les motifs les plus contraires. Quel- 
quefois il ressentait &son propos tous les attendris- 
sements maladifs qu’inspirentles créatures égarées. 
Puis, en d’autres instants, ce qu'il chérissait dans 
sa Lucette, c’était une erace enfantine dont il se 
sentait touché avec une férce qui l’étonnait. « Tu. 
mas fait connaitre, lui a-t-il dit bien souvent, un 
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sentiment que je ne pensais jamais eprouver. Quand 
ta marches, quand tu parles, je comprends le 
mystére qui se passe entre la mére et son enfant. 


Quand tu souris, oh! vois-tu! quand tu souris d'un 


certain sourire, je me sens pénétré d’une émotion 


aia fols grave et joyeuse, d’un caractére si vif, si 
doux et si puissant, que j’ai envie d’en remercier 
Dieu. » | 
Tels étaient les élans auxquels s’abandonnait 
cette dme. Plus d’un a senti ces transports, mais 


sans les exprimer avec Cette franchise et s’y livrer 


avec cette conhance. Lucette méritait-elle une pas- 


sion semblable? Que de problémes seraient résolus, 
si je pouvais répondre a cette question! Ce dont je 
suis toutefols bien convaincu, c’est qu’elle a com- 
pris et partagé souvent, sinon toujours, les senti-. 
ments dont elle était la cause. Jacques, qui en était 
venu a regarder son visage comme les marins re- 
sardent le ciel, pour y épier le moindre change- 
ment, Jacques a vu bien des fois cette charmante 
petite figure avoir tout a coup comme une digniié 
imposante. A l’instant méme oii elle se sent péné- / 
irée par les rayons d’un véritable amour, point de 


femme qui ne prenne quelque chose d’auguste. Les. 
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véritables visions en ce monde, ce sont les aspects 
pleins de variété et d’éclat sous lesquels une meme. 
femme apparail sans cesse a celui dont elle est 
aimee. | 
Parmi les mauvaises puissances qui pesent sur — 
notre vie et gui composent ce personnage sinistre 
que les anciens nommaient la fatalité, il en est une 
dont je n’aime pas a parler, et que je suis bien 
forcé pourtant de faire intervenir dans ce récit._ 
Lucette ne pouvait se dissimuler qu’en entrant dans 
la voie ol: la noblesse de ses nouveaux sentiments. 
la poussait, elle devenait la promise de ja misere.. 
Une vieille tradition conservée dans les Pyrénées 
rapporte qu’un Mesrour trouva autrefois un trésor 
en Terre-Sainte. Si le fait est vrai, il y a longtemps 
que ce trésor n’existe plus. Jacques.se demandait 
parfois avec anxiété ce que’ deviendrait sa mai- 
iresse. I] s’était dit aux premiéres heures de cette. 
liaison, transformée plus tard par un enchantement 
subit en un redoutable amour, il s’était dit : « Voila 
une yoyageuse 4 qui je donne un asile, je la ren- 
verrai ensuite au pays d’ow elle vient. » Le moment 
était arrivé. bien vite ot il n’aurait point pu se tenir 


sans horreur de semblables discours. Luce elle- 
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méme avait changé. Cet avenir, qu’elle envisageait 
naguére avec une insouciante mélancolie, elle ne 
pouvait plus maintenant le regarder sans qu’un 
elfroi douloureux se peignit sur son visage. Tous 
deux se taisaient sur leurs craintes; mais quand 
tout a coup, entre des paroles d’amour, leurs re- 
gards devenaient inquicts et sombres, ils compre: 
naient, sans se rien dire, quils apercevaient le 
méme spectre. 

Un matin on remit une lettre a Luce au moment 
ou elle déjeunait avec Jacques. C’était un grand 
evenement, Sainte-Marcelle semblait étre devenue 
univers de Lucette. Qui pouvait lui écrire dans 
cette retraite? Mesrour éprouva un trouble qui alla 
en augmentant, et dont il luifut bien impossible de 
cacher la violence, quand il vit sa compagne, a la 
Jecture dé cette missive, devenir embarrassée et 
songeuse. Une de ces lois qui dominent chez cer: 
taines natures les sentiments les plus tumultueux 
Vempéchait d’étendre la main vers cette lettre; 
mais Luce ne pouvait pas feindre d’ignorer ce— 
qu’exprimaient ses yeux. — Jacques, mon cher 
Jacques, lui dit-elle, je vous en supplie, ne me de- 

mandez pas a voir ce qu’on m/’écrit. — A ces 
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paroles, il devint si pale, je puls vous affirmer le 
fait, quil pensa tomber en défaillance, lui quia 
recu pourtant plus d’une blessure sans que la dou- 
leur ait jamais pu mettre son énergie a néant. Lu- 
cette eut un élan de tendresse et de terreur; elle 
vint a lui, toute tremblante et lui jeta la leifre en 
l'embrassant. Jacques fut quelques instants sans 
pouvoir lire les mots qui étaient sous ses yeux. 
Quand le trouble qui l’avait envahi avec tant de 
violence se fut un peu dissipé, voici ce quiil apprit. 

Entre les créatures dont ses mauvais destins 
avaient rapproché la pauvre Luce, il en était une 
qui lui avait paru douée d’une certaine sensibilité, 
et, chose plus rare, exemple de toute moquerie. Or 
elle avail imaginé de s’adresser au seul étre un peu 
sympathique qu'elle elit trouvé sur la liste restreinte 
et malheureuse de ses relations. Un moyen, méme 
dur, méme laborieux, d’aller a la conquéte du pain 
quolidien sans engager pour cela’ des trésors dont 
maintenant elle connaissait le prix, voila ce qu’elle 
avait demandé a cette femme en lui racontant sa 
situation. On lui répondait par la triste démenstra- 
lion de l’impuissance dont toutes ses honnétes com- 


binaisons étaient atteintes..Son talent de « grand 
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maitre, » comme disait Jacques, n avait pas ren 
econtré chez les marchands de tableaux la méme 
appréciation que chez son amant. Une esquisse 
qu'elle avait envoyée en secret avait subi des criti- 
ques telles qu’on jugeait inutile de les lui raconter. - 
Ouant aces humbles travaux dont elle avait coura- 
seusement embrassé la pensée, ils exigeaient de - 
cruelles épreuves pour namener que des résultats 
stériles. On finissait par lui conseiller timidement 
et trislement, il est vrai, de revenir 4 ce qu’elle 
avait quiité. On lui préchait avec une sorte d’onc- 
tion douloureuse une resignation qui n’avait rien 
de moral. Telle était en définitive la conclusion de la 
lettre qu'elle avait provoquee. 

Lorsqu il eut fini cette lecture, Jacques se leva 
impétueusement et serra Lucette entre ses bras. 
« Mon cher amour, s’écria-t-il, j'ai eu le coeur serré 
tout a l’heure par des craintés si cruelles, par de si 
terribles soupcons, que tout me semble maintenant 
sans amertume en songeant a ce que j'ai éprouveé. 
Tu m’aimes, voila ce que cette letire me révéle, et 
maleré ce quelle a de peénible ct de vulgaire, elle 
ne me cause ni tristesse ni courroux. Quoi! tu vou- 


lais, mon enfant adorée, engager pour moi, pour 
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noire amour, ces cruelles luttes avec la vie qui bri- 
sent les plus fortes volontés? Va! n’aie plus aucune 
inguictude: tu es venue a mol, je te garde. Que 
Dieu me maudisse si je te chasse jamais de l’asile 


ot sa Volonté t'a conduite! » Ce disant, il eut une 


- deces émotions douces comme Uillusion, ardentes 


comme Tenthousiasme, qu'elle seule, cette Lu- 
celte, objet de maints jugemeats séveres, je le sais 
hien, a eu le secret de iul donner. 


Vil 


« Parlez-mort donc de madame de Fernelles, me. 


disaif une personne qui a déja entendu cette his- 


lire; c’est elle seule qui m’intéresse. Votre Jacques 
elait trop heureux d’avoir une semblable amie. » 
Madame de Fernelles, c’est en effet, dans ce récit 
du moins, la gracieuse incarnation de la sagesse. 
mondaine. Aussi la voyons-nous reparaitre a Vheure 
fatale et supréme des pauvres amours que j’ai 


essayé de raconter. Mesrour, quis’eflorgait de s’en-. 


ct 
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sevelir dans le sommeil passager o1 nous plonge 


le seul bonheur qui appartienne 4 cetie terré, recut. 


un matin un petit billet de Camille. On avait a lui 


parler de choses importantes ; on l’engageait a venir . : 
sur-le-champ. Il trouva madame de Fernelles armée 
de son maintien le plus imposant. Il n’y avait pas. 


se tromper sur les paroles qui allaient sortir de'sa 
bouche. Elle avait cet air onctueux et solennel que 
prennent nos amis quand ils vont se faire 4 notre 
endroit les ministres de la raison humaine. Avec 
ceite rapide intuition de toute chose qui est son 
immense charme, Jacques comprit qu’il allait subir 
une de ces tortures quaucune loi ne pourra jamais 
abolir. 


— Allons, lui dit-il, vous vous préparez 4 m’in- — 


poser la question ordinaire et extraordinaire; en‘ce 
moment, vous faites chauffer vos instruments. 


— Mon cher Jacques, répondit-elle, ne riez pas} 


le sujet que je veux aborder avec vous aujourd biti 


est un de ceux qu’aucun homme n’a le droit de 


traiter avec légéreté... On m’a écrit de Paris... — 


Mais pourquoi transcrire tout ce discours? Vous 
Vavez enfendu ou vous l’entendrez; il vous a été ow 
il vous sera profondément pénible. C’était le combat 
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éternel livré par cette imposante et lourde pha- 
lange des arguments que vous savez aux rapides 
et enthousiastes insurrections du coeur. « Tous ceux 
qui aimaient Jacques se lamentaient, et ses chefs — 
commencaient 4s’indigner...» Mesrour l’interrom- 
pit. — Il y a des paroles, s écria-t-il, qui m/irritent 
comme le rouge irrite les taureaux ; épargnez-les- 
moi, je Vous en supplie. Ma décision est prise depuis 
ce matin sur ce qui est le point essentiel de tout ce 
aiscours ; demain ou apres-demain, je vous. lap- 
prendrai. Votre raison s’indignera peut-étre, mais 
votre coeur m’approuvera, j’en suis sur. Maintenant 
laissons 1A le cdté le plus triste peut-étre de cette 
vue ou les aspects désolés ne manquent pas. Otez 
votre casque de Minerve, que vous avez cru devolr 
coiffer pour cette circonstance, et redevenez tout 
simplement une des femmes que j’ai le mieux 
aimées. a 

Cela fut dit avec tant de calme et de fermeté, que. 
madame de Fernelles reprit en effet l’aimable et 
Indulgente physionomie qui lui était habituelle. 
Jacques resta quelques instants auprés d’elle, par- 
lant de maintes choses avec abandon et une sorte 
ue gaieié. Camille eut soudain un soupcon terrible 
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au moment ou il prit congé d’elle. Jacques la de- 


ina et lui dit en souriant: — N’allez pas vous ima- 


siner au moins que je médite un dessein sinistre. Il 


y a dans le suicide 4 la Werther quelque chose de 


printanier quine me siérait plus. Rassurez-vous: 


si jamais je meurs de mort violente, ce sera parle’ 


fait de mon prochain et non par. le mien. Adieu et 


serrez ma main savs épouvante, ce nest pas celle 


d’un homme qui se dispose a se transformer en fan- 


tome. 


= 


Quelques jours aprés cet.entretien, voici la lettre 


que recut madame de Fernelles : 


« Je suis arrivé 4 Paris ce soir; demain je pars 


pour le Sénégal. Il me semble que je vous’ écris 
d’outre-tombe, car j’ai dit adieu a Lucette dans la 


journée. La pauvre enfant n’a rien soupgonne. 


Cependant elle avait des larmes dans les yeux quand 


je suis parti. Depuis plusieurs mois, c’était la pre-, 


miére fois que je la quittais. Elle toujours si rési- 


enée et si soumise, elle m’a dit: « Ne t’en va pas». 


avec un accent ou il y avait une tendresse impe-., - 


rieuse et presque irritée. Elle s’efforcait de sourire, 


mais tout a2 coup son regard a pris un éclat humide. 


qui a failli amener chez moi une explosion de pas- 
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sion et de douleur. Son visage tel qu'il était en ce 
moment, je lemporte dans mon coeur; c’est un por- 
trait vivant fait par un maitre immortel que je gar- 
derai tant que j’appartiendrai ace monde. Je nal 
pas voulu qu’elle m’accompagnat. J ‘avals hate dela 
quitter. J’éprouvais ce sentiment terrible qu’inspire 
lagonie des étres almés. J’avais le désir et la ter- 
reur d’en finir avec ce déchirement supréme. Quand 
je me suis trouvé seul en voiture, je me suis mis a 
sangloter. Je sentais tomber le long de mes jJoues 
ces larmes abondantes et chaudes qui nous donnent 
une sorte de volupté pendant qu’elles coulent, parce 
quelles sont toutes chargées de notre bonheur, 
de notre bonheur qu’elles emportent comme les 
pluies d’orage emportent les fleurs ou la verdure 
d’un champ dévasté. 

» Puisque je l’aimais ainsi, comment ai-je pu la 
quitter? Voila ce que je veux vous dire en quelques 
mots. J’ai songé a la prendre hardiment pour ma 
lemme. J’ai rejeté cette pensée, non point certaine- 
ment par déférence pour l’opinion d’autrui : ceux 
qui m’auraient le plus sévérement blamé contrac- 
tent tous les jours, aux applaudissements de tous, 


les seules unions que je trouve vraiment dignes de 


Ue 
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mépris; mais, quoique profondément pénétré de 
certaines vérités qui ne peuvent étre niées de nos 
jours que par des vanites intéressées ou puériles, 
jai gardé pour Mon nom, pour mon nom que je ne 
désire transmettre a personne, une sorte de respect : 
solitaire et farouche. Je suis le dernier rejeton d'une ~ : 
longue lignée of I’on a toujours suivi, en vue dun 
certain idéal, 4 coup sur, car ce n’est pas en vue de 
la fortune, qui n’a jamais rien eu a déméler avec 
aucun de nous, of l’on a toujours suivi, dis-je, des. 
lois que je ne veux pas enfreindre. Je n’insisterai 
pas sur ce polnt-la davantage; vous qui me con- 
naissez, VOUS m’ayez compris. Seulement voici ce 
que je me suis dit et ce que je répéterais a latace . 
du monde entier, stir d’étré cette fois avec la vérite, © : 
avec lhonneur : c’est qu'il ne peut s’élever contre . 3 
mol ni dentre les vivants, ni d entre les moris, 
aucun blame dont je doive avoir cure : s’il est vis- 
4-vis de ma chére idole, de cette idole faite de ce 
que mon ame a de plus passionné, mon sang de 


plus chaud, de mon amour en un mot, un sacriice 


que je ne puis ni ne veux faire, il en est un autre 


qui m’est permis et que je ferai. On m’a bien des 
fois accusé d’étre un homme léger, sans moeurs; 
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disaient quelques bouches séveres.; eh bien! ce qui 
est vrai, c'est quil n’est pas une seule femme, parm} 
celles méme dont m’a rapproché pour Je moins 
d'instants ce qu'on est convenu d’appeler le caprice, 
quin’ait fait naitre en moi les émotions les plus pro- 
fondes et les plus sérieuses pensées. Quand je crois 
avoir surpris chez une créature humaine la moindre 
étincelle de ce feu mystérieux que Dieu s était ré- 
servé, qu’il nous a donné a regret, qui a la toute- 
puissance a la fois de sa bonte et de sa colere, cette 
créature-la, méme en dépit de tous mes vouloirs, 
prend pour moi quelque chose de sacre. Comment 
donc devais-je traiter celle qui m’a fait connaitre de. 
cette flamme divine tout ce qu'une dme peut enfer- 
mer? Rejeter dans le néant un étre que j’cn avais 
liré pour en faire mon bien, ma joie, mon trésor: 
rendre & toutes les miséres , a toutes les abjections 
de la vie celle a qui j’avais donné V’hospitalité dans 
mon cour, cela m’etit été impossible. Madame, un 
certain Jacques de Mesrour, avant de se croiser, 
laissa tout ce qu’il possédait aux pauvres. J’ai fait 
pour mon amour ce que.mon ancétre fit pour la cha- 
rité. Luce, en apprenant mon départ, saura demain 


qwelle est en possession du peu qui m’appartenait. 
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Je lui laisse ma maison de Sainte-Marcelle, cette 
maison ow elle est venue me demander asile. Que 
fera ceite creature bien-aimée, a qui je donne tout 
ce que je puis donner? Je n’en sais rien. La goutte 
d’eau que j’ai recueillie dans ma main, et dont je 


désire aujourd’ hui qu’un miracle fasse une perle, 


. tombera probablement dans la poussiére. Vous le 


pensez, n’est-ce pas? Moi, je veux en douter. En 


tout cas, je suis la loi de toute ma vie, j'obéis a tout | 


mouvement de mon cceur, n’importe comment vous 
voudrez l’appeler, élan, inspiration, fantaiste, qui 
ne froisse pas lhonneur, c’est-a-dire la seule idée 
humaine dont j ale gardé le souci, car chaque jour, 
madame, je vous Pavoueral ; je me sens plus étran- 
ger a 4 toutes les choses de ce monde. Est-ce une 
bonne ou mauvaise pensée? Je ignore, mais je meé 
dis : N’importe 4 quel brasier on l’enléve, point de 


charbon qui ne purifie les lévres. Qui sait ce que je 


devrai peut-étre a ia passion qui indignait tant, me. 


disiez-vous ]’autre jour. quand je vous ai interrom- 
pue, tous les cceurs honnétes et tous les espriis 
sensés ?... » | 
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Quelques personnes m’ont demandé des nouvelles 
du capitaine Plenho. « Qu’est devenu, me disait-on, 
ce vaillant et modeste oflicier? » J’‘avoue que cette 
question m’a toujours touché. Si l’obscurité est une 
douce chose, c’est une chose si triste que loubli! 
Vai bien peur toutefois que mon pauvre capitaine, 
maleré ses droits a garder une place dans tout coour 


ou a pénétré un moment sa parole, soit beaucoup 


‘plus mort gue vivant chez ceux qu il a quelques 


instants occupés. Aussi avant de le laisser encore 
parler, je veux de nouveau dire quelques mots sur 
lu. L’me de Plenho est toujours ce qu'elle était, 


un pays ot la tendresse évangélique, la songerie un 
41% 
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peu inquiéte du poéte, et la résignation, méme la 
gaieté militaire, vivent, je nesais de quelle maniére, 
dans un accord des plus singuliers. Plenho, j’en suis 
persuadé, est. de tous les hommes celui qui a le 
moins de goitt pour la vie; mais il la traite comme 
cette princesse dont parle Bossuet traita la mort, 
avec une Inaliérable douceur. II est impossible que 
sous un uniforme la douleur des René et des Man- 
fred ne finisse point par se transiormer. Cette hau- 
taine et délicate tristesse est devenue. toute mécon- 
naissable dans ce coeur de soldat, au contact de la 
vie pratique, des devoirs simples, des rudes vertus 
et des vraies miséres; si elle a perdu un peu, de 
poésie, elle a pris quelque chose de bon.et de fami 
lier. C’est un sentiment qui n’a plus cet égoisme | : 
dont nous nous irritions, et cettesuperbe dont quel: 
quefois nous avions grande envie de nous moquer. 
Ce nest plus qu’une mélancolie qui, au besoin, se 
laisse dérider par la gaieté et molester par la {dl 
Maintenant, & ceux qui se soucient encore de 
Plenho je vais olfrir quelques pages écrites par la 
propre main du capitaine; car il est arrivé 4 Plenho 
d écrire quelquefois. Ce n’est pourtant pas un lettre 
4 coup stir. Il lui manque le fonds méme du carac- | 
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iére littéraire : l'amour pour ce qui est sorti,de sa 
pensée. Et puis ni forme, ni plan ne l’inguiétent 
euére, «Si j’étais écrivain, » dit-il (c’est la seule pa- 
role égoiste que je lui aie entendu jamais pronon- 
cer), «je voudrais bien ennuyer les autres, mais du 
diable si Je voudrais jamais m’ennuyer. » Plenho 
écrit donc tout simplement parce qu’une force ex- 
iérieure le pousse a exprimer ce qu’il sent. Voici un 
chapitre tiré d’une tablette ou s’inscrivent souvent 
sans ordre apparent les faits et les pensées qui 
meénent sa vie. 


th 


je merappellerai toujours Smendou sans horreur, 
ef cependant c’est a coup surle plus affreux village 
de l'Afrique. Si jamais le mot de trou a pu s’appli- 
quer a4 un endroit habite par les hommes, cest a 
smendou. Au fond d’une de ces gorges qui entou- 
rent la ville forteresse de Constantine, je ne sais 
quelles mains de colons ou de soldats ont elevé un 


"ih 
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amas de huttes, moitié en planches, moitié en pla- 
tre. Ces huttes sont emprisonnées dans une enceinte — 


en terre grise. Tout cela porte le nom de Smendou. 


‘La, aucun brin de verdure ne sort en aucune saison 


des fentes brilées de la terre. L’hiver on y est en- 


seveli sous des nuages plombés d’ot tombent par 


instant des flots de neige. L’été, des montagnes at- 


dentes et mornes y élévent leurs cimes. dépouillées 


dans un ciel de feu. Ciel et montagnes semblent y 


avoir la fiévre. Le fait est qu’en aucun lieu, je crois, 


l'air n’est plus malfaisant, plus hostile & toute vie, — 


vie humaine ou-vie de plantes. Par une matinée de 
juillet, j’arrivai avec ma compagnie &4 Smendou. Je 


devais alafois commander mes hommes et adminis- 


irer le village. Je ne suis pas étonné qu’en ses mau- 


vais jours la France se soit adressée a l’armée d'A- 
frique pour mettre un peu d ordre dans ses affaires. 


En Afrique l officier est chargé de tout. flrédigewn 


jugement ou un acte de |’état civil aussi prestement 


que le soldat fait une omelette. J’étais done appelé — 


a devenir l’unique autorité de Smendow. 
Quelques-uns de ces étres aux joues creuses, au 
regard tantot éteint, tantét excité; quelques-uns de 


ces pauvres fantémes, en un mot, qui errent dans ie 
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pays des fiévres, vinrent 4 ma rencontre. On me 
montra une maison aussi basse, mais beaucoup 
plus longue que les autres, devant laquelle s’éten- 
dait un jardin étroit ot cette plante mélancolique 
des grandes cours incultes ‘de nos provinces, le 
tournesol, élevait au-dessus d’une palissade ses 
fleurs jaunes ; c’était la maison du commandement. 
L’intérieur de ce séjour tenait ce que promettait le 
dehors. Mon palais comprenait deux chambres d'une - 
égale grandeur; ces deux piéces avaient des murs 
enduits de chaux comme presque tous les murs d’A- 
irique. L’une contenait une table et quelques chaises . 
c était la salle du conseil, lasalle 4 manger, le.salon; 
Vautre ne renfermait exactement rien : c’était ma 
chambre & coucher. Je fis dresser dans cet endroit 
désert ce lit militaire fait avec deux cantines ot 
jai dormi sinon mes plus longs, du moins mes plus 
doux et surtout mes plus honnétes sommeils; j/ins- 
tallai aux pieds de mon lit deux pliants, et toute ma 
demeure fut meublée. 

Le soir méme de mon arrivée, j’envisageai mon 
sort avec une résignation mélée d’une joie secréte. 
Pour ceux auxquels il veut bien révéler quelques- 
unes des grandeurs de cette vie, Dieu a revétu de 
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splendides et mystérieuses parures ce qui inspire 
aux natures vulgaires le plus de répugnance et 
d’effroi. Ila donné au noble peril des champs de 
bataille un diadéme et un manteau de pourpre; :i] 
décore d’ornements. plus modestes, mais plus. pré- 
cleux encore peut -étre, les austérités du cloitre, les | 
souiirances de Vhospice, les tristesses de la sedle, | 
enfin les plus humbles et les plus obscures épreuves 
qu’accepte avec courage l’Ame du chrétien. Je pris 
donc sur-le-champ, en gré Ja situation nouvelle-ou 
je me trouvais. Je me rappelai cette parole de ’Im- 
tation ou rayonne. avec tant de divin éclat l’idéal 
amour de la vie intérieure : « Que verriez-vous. all- 
leurs qui ne soit pas la ou vous étes? » Je me dis 
qu’il y avait une existence 4 laquelle convenait.met- . 
--veilleusement Smendou ; c’était de cette existence: 
14 qu’il s’agissait, de s’accommoder. | , 
J’étais. depuis quelques jours déja dans un état 
d’esprit qui me plaisait. Mon temps s’écoulait dans 
cette monotonie, qui olire un charme singulier aug 
Ames inquiétes. Plus heureux que les solitaires, 
j étais, par ’accomplissement de mes simples.et pai- 
sibles devoirs, en contact avec ce gu’a de moins 
Dlessant. la société humaine : la misére reconnais- 
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sante et soulagée. Jem’apercevais que déja parmi les 
colons je rencontrais un peu de cet affectueux res- 
pect auquel m’a accoutumé le soldat. Mes mousta- 
ches et mon teint cuivré trouvarent la bien-venue 
dans tous les yeux, tout comme les frais attraits de 
la jeune captive d’André Chénier: Je goutais done 
unesorte de bonheur; mais il me manquait quelque 
chose, toutefois : je suis forcé d’en convenir, j'ai 
besoin de trouver quelqu’un. avec qui je puisse de 
temps en temps, comme on dit, échanger.quelques 
1dées.. | 

Ce nest certes pas que je sois un homme de con-~ 
versation; ces sortes de tournois comme les aimait 
ie dix-huitiéme siécle, ou chacun épie le moment 
de faire briller sa lame émoussée, m’ont toujours 
Inspiré une véritable horreur. Mais j’aime l’entre-- 
lien simple, expansif et familier de deux étres qui 
s'abordent en ce monde comme deux voyageurs en 
pays lointain, s offrant mutuellement le secours 
de leur coeur, se faisant de leur mieux, tous les 
deux, les honneurs de leur esprit. C’était cet en- 
iretien-l4 qui me manquait. Mon lieutenant était dé- 
laché dans un bureau arabe. Mon sous-leutenant, 
ancien sergent, arrivé al’épaulette apres vingt cita- 
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tions 4 ordre de l’armée, pratiquait un silence mu: 
sulman. D’une modestie aussi solidement trempée 
que sa bravoure, il n’aimait méme pas @ raconter 
les nombreuses occasions ou son honnéte natute 
s’était montrée dans ce qu’elle avait de grandeur. 
Quand nous avions fini de traiter ce qui avait rapport. 
au service, il allumait une vieille pipe en terre, con- 
temporaine de la bataille d’Isly, et ses lévres ne’ 
souvraient plus que pour livrer passage a des nua-- 
ges de fumée. Eh bien! je n’en dus pas moins a l’es- 
umable Riffaut, ainsi s’appelait mon silencieux com- 
pagnon, un des plus sincéres et des plus instructils 
plaisirs que mon intelligence ait jamais: gouités. 
Un soir, mon sous-lieutenant, assis 4 coté de moi | 
devant la porte de ma maison, ouvrit la bouche | 
avant de bourrer sa seconde pipe, et je compris 
quil allait parler : : | | 
«C Savez-vous, mon capitaine, me dit-il, qu'il y a 
ici un gaillard peu fortuné, mais gui a fiérement! 
desprit? » . 
Riffaut, j'aime ale constater en passant, n’avait 
pour lesprit aucun dédain. Il aurait lu volontiers; 
S1 pour lui ces ceuvres de la pensée, qui ont mis le 
feu dans tant de cervelles, n’avaient pas eu toutes 
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indistinctement, depuis Homere jusqu’a la théorie, 


les propriétés somniféres de l’opium. 


«J’aimerais a lire, disait-il quelquefois, mais je ne 


sais pas A quoi cela tient, je n’ai pas plutdt mis la 
main sur un livre que mes yeux se ferment, que ma 
iste tombe et que mon nez prend une voix de hasse- 
taille. » | 

La parole le tenait plus longtemps éveillé que la 
lecture : Si lui~méme ne rompait que rarement le 
veeu de silence qu’il semblait avoir fait, il tournait 
vers celui qui parlait deux petits yeux d’ours 
bien léché, et de temps en temps, quand ce qu'il en- 
tendait caressait agréablement son oreille, il lais- 
sait sortir de sa bouche. un grognement approba- 
ieur. L’exclamation de Riffaut ne me jeta donc pas 
dans un trop grand étonnement. Je Vencourageai 
par un air attentif et il continua ainsi : 

— Par exemple, il est malheureux que ce soit un 
jésuite ; car cet homme-la, quoiqu’il ne porte pas la 
soutane, raisonne comme un vrai curé. Apres cela, 
il a ses jours, et sil vous endort quelquefois avec 
un sermon, d’autres fois 11 vous réyveille avec un 
couplet. Du reste, vous me direz que ce n'est pas 
clonnant, c’est un individu qu’on emploie a tout. Ii 
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est le sacristain de l’église qui est a deux lieues 


d’ici, et il donne a boire a Smendou; il enterre les 
morts et rase les vivants:; il soigne les hommes. et 
les bestiaux. Avec tous ces métiers, je ne crois pas 


quil devienne jamais un gros rentier. Il me fait 
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Veffet d’un particulier qui n’aura pas complété sa 


masse. quand il aura fini son temps. Mais il taut 
bien qu’il y en ait pour porter la besace. Autant vaut 
que ce soit Pierre que Paul qui montre sa peau pat 
les trous de son pantalon. 

Aprés cette réflexion pleine de sens, qui a lle 


seule réfute tous les arguments de la démocnatie 


 socialiste, le sous-lieutenant Riffaut s’arréta étonné 


comme dut l’étre Rossinante aprés son premier 


temps de galop. Je sentis ma curiosité excitec,.et _ 


je demandai quel était ce personnage qui, a.lu., 


seul, jouait tant de rdles dans la comédie humaine, 


Jappris quie le grand homme de Smendou, décou- 


vert par mon camarade Riffaut, se nommait Joseph 
th, fe 


Verdier, qu’il était en effet barbier, aubergiste,. sa- 


cristain et fossoyeur. Cette derniére profession 


evoqua dans mon esprit ’ombre littéraire d’Yorick. 
Au bout de quelques jours, j’éiais devenu l’ami, et 
le confident surtout, de Joseph Verdier. 
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TIL 


Je n’appelai ‘plus ce nouveau compagon de ma 
vie, dés que jeus pris avec lui quelque familiarité, 
que du nom de Figaro. Ce nom-la convenait mer- 
veilleusement en effet au personnage dont je venals 
de rencontrer l’aventureuse et bizarre destinée. 


Figaro est un type, du reste, qui, depuis un siécle 


iantét, représente une classe fort nombreuse. Beau- - 


marchais était bien un poéte dans Je sens prophé- 
tique donné par l’antiquité 4 ce mot, quand il tragait 
ce caractére qui devait dominer si malheureusement 
toutes nos modernes sociétés. Figaro, c est ce génie 
de ’ambition, de intrigue et de la médiocrité dont 
loutes nos revolutions sont nées. La médiocrité est 
surtout ce que représente le pamphlétaire honni, 
le journaliste inconnu, le poéte bafoué qui rapporte 
dans la boutique oti le renvoie chacune de ses dé- 
faites, une vanité pleine d’amertume s’exprimant 


par une insolente gaieté. Les révolutionnaires, il 
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faut en convenir, ont quelquefois une singuliére 


franchise. CeFigaro quwils ont tant applaudi, dont _ 


ils ont fait un de leurs patrons, un de leurs péres 
conscrits, est certainement la plus indiscréte réyé- 


lation de leur intime pensée. Etudiez un peu cet 


expansif barbier, et vous connaissez tous. les grands. 


hommes que la démocratie actuelle a voulu nous 
faire saluer, méme monsieur de Robespierre. Ro- 


bespierre aussi, pendant toute sa jeunesse, avait été 


en proie aux trois démons de Il’envie, de la vanité 


et de ’impuissance. Le jour 60 il rendit hommage 
4 l’Etre supréme, ce fut & Figaro qu’il emprunta sa 
culotte de couleur claire, son bouquet et sa veste a 
boutons dores. Plus tard, n’est-ce pas Figaro encore 
que yous reconnaissez chez tel de ces hommes qui 
Se promenent en habit brodé, l’épée au cété, sur un 
sol a peine déblayé des échafauds? Figaro a pris la 


défroque de son maitre monsieur le-comte Alma- 


viva quil a fait guillotiner. Aussi commence-t-il a 


trouver que les pavés ne sont point faits pour barrer 
les rues, ni les réverbéres pour étre cassés; que le 
sort du Juif errant n’est pas pour wn peuple la plus 
enviable des destinées, qu’en un mot, l’esprit révo- 
lutionnaire ferait bien de s’ assoupir pendant quel- 
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que temps. Mais Figaro est devenu aujourd’hui 
chef d’une famille qui est placée de toutes les 
maniéres dans la société; le Figaro sans hon- 
neurs ni argent s’indigne contre le Figaro renté et 
empanaché. Il s’indigne méme avec bien plus de 
violence encore que son aleul, le héros de Beau- 
marchais. Ce patriarche des Figaros avait devant 
luides grands seigneurs de véritable espéce qu'il 
ne pouvait dépouiller d’une certaine sorte de supé- 
riorité qu'en les dépouillant de leur vie. Le Figaro 
actuel est Opprime par son cousin. Ce n’est pas 
d'une autre peau qu'il a besoin, c’est tout simple- 
ment d’un habit. Et une conquéte si facile, il ne la 
ferait pas! Voila ce qui serait par trop irritant! 
Ilen appelle 4 sa plume d’abord, et puis a son fusil. 
{l commence par les lazzis et finit par les balles; 
mais ce qui aréussi a ses péres ne lui réussit plus, 
et le Figaro a parvenir, je le crois du moins, en a 
pour longtemps, comme dit le troupier, a marquer 
le pas derriére le Figaro parvenu. Aussi, cet hote a 
la fois triste et consolateur que le malheur fait d’or- 
é1aire asseolr a notre foyer, la vérité, commence a 
» visiter quelquefois. C’est ce que me prouva ma 


!a:son avec Joseph Verdier. 
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Joseph avait pris lhabitude de venir chez moi 
tous les soirs : tantét nous restions assis: sur’ le 
seuil de ma maison; tantdt nous faisions quelques 
pas sur l’étroit préau qui représente la place publi- 
que de Smendou. Dans cette solitude absolue, dans 
cet éloignement de toutes les clameurs qui tiennent . 
en défiance perpétuellel’esprit aux grands foyerside 
lavie humaine, nos paroles et nos pensees se livraient 
aun abandon ou je trouvais un certain charme. 
Par une de ces soirées ol: les étoiles entretien- 
nent avee notre cceur, presqu’a notre insu, une 
sorte de commerce mystérieux, mon compagnon 
m’avait raconté tous les faits importants de sa vie. 
— Que de fois, disait-il, j'ai réfléchi sur la tris- — 
tesse du pave ! 
tl avait eu, en effet, une de ces Odyssées: ‘ou 
le pavé joue le role de Océan. C’était a Ja rue 
qu'il avait demandé ses émotions et ses aven- 
tures. Son pére était un coiffeur célébre du Pa: 
lais-Royal, qui l’avait mis 4 je ne sais quel Iycée 
et le destinait au réle d’orateur. Mais Figaro pére | 
était mort un jour en faillite, au moment ot Figaro 
fils ne savait encore que la moitié des secrets de 
Démosthénes et de Cicéron. Le pauvre Verdier cui 
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pris volontiers le rasoir paternel pour se couper la 
sorge; il en fit un meilleur usage: il ouvrit, avec 
ce qu'il put sauver de son héritage, une modeste 
boutique de barbier dans une des rues du Marais. 
Ce fut la qu'il fut surpris un matin par la révolution 
de 1850. On imagine avec quelle ardeur il se fit le 
champion de la Charte. La borne qui était & coté de 
son échoppe lui parut une tribune élevée pour lui 
par la Providence. Il parla beaucoup et se battit un 
peu. Puis quand la Charte eut triomphé, quand les 
barricades eurent disparu, Verdier se trouva fort 
matheureux. fl sentit cet ennui plein d’amertume, 
ce fébrile désoouvrement que léguent les révolutions 
a ceux gui les ont servies. Le fusil qui a vraiment 
iéfendu des causes sacrées, le fusit des batailles, 
n’a jamais engendré le dégout d’un instrument de 


paix et de travail ; mais le fusil des émeutes rend pa- 
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resseuse toute main dans laquelle iJ a passé. Figaro. 


avall pour toujours concu le meépris de son rasoir. 
' Il se rappela le temps ou il faisait parler, tantét 
en mauvais latin, taniot en francais plus mauvais 
encore, tous les républicains ilustres de l’antiquité. 


lirésolut de devenir écrivain. En ce temps-la, Paris 


voyait chaque jour quelque nouveau journal s’armer 


l 
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en guerre pour entreprendre une croisiére contre la 
royauté; Verdier devint le rédacteur principal d’une 
de ces feuilles qui faillirent détruire a sa premiére 
neure le gouvernement de Juillet. Mais ce gouver- 
nement avait devant lui un avenir de dix-huit ans. 


-Lembarcation de Verdier fut coulée & fond par les 


houlets dujury. Alors il quitta Paris, et alla rédiger, 
le Patriote dejene sais quel département. Ce dépar- 
tement fut ingrat. Le Patriote y mourut un beau 
matin, trahi en méme temps par ses deux derniers 


abonnés, qui venaient de recevoir, l'un la croix, et 


_ Pautre un bureau de tabac. Verdier revint a Paris, 


rempli pour fa politique d’un amer dédain; il se fit 
fabricant de vaudevilles. Pendant quelque temps 


son commerce sembla prospérer. Tout a coup !a for- 


- tune lui devint adverse. La concurrence le ruina, et 


i trouva de nouveau que la France était engagée 


dans une mauvaise voie. [1] reprit Ja plume du Jour- 


naliste. Malheureusement, son talent, qui avait tou- 
jours é1é chose fragile, avait beaucoup souffert des 
orages de sa destinée. Puis en cueillant tour 4 tour 
les lauriers de Benjamin Constant et les myrtes de 
Désaugiers, li avait été surpris par le temps. Ce sont. 


Ros esprits surtout, bien plus que nos corps, qu 


. 7 = i . 

my ane” ciate, at moos ' 1} ' on 1! 

I mat L {23 "4 rs ‘Lae cel 1 I a . q a ther ' al ry ‘ I 1 = - ‘ : 
Ff a oe elu =e i! - 4 1 - . mt FF." 


LE REPENTIR DE FIGARO. 905 


jouissent de ce qu'on a nommeé la beauté du diable. 
Cette beauté-la s’était pour toujours retirée du pau- 
vre Verdier. Aussi n’était-il qu’un soldat fort obscur 
el fort mécontent du parti qu’il avait choisi, quand. 
arriva letrange aventure de Février. Verdier crut 
un moment qu'il en avait fini avec les rigueurs du 
sort et les injustices de ses concitoyens. {i fut, dans 
le bureau d’un journal aujourd’hui disparu, un des 
peres de la république. Ce fut sa joie méme qui le 
perdit. Son enthousiasme eut trop de violence. On 
avait enrdlé parmi ces missionnaires de nouvelle 
espéce chargés de convertir la France au culte des 
Danton et des Robespierre. Les habitants d'une 
petite ville ou il voulait faire de grands citoyens 
eurent tout a coup la pensée de le jeter dans une 


mare. Il eut la douleur de devoir son salut a4 un 


officier de gendarmerie dont la parole pacifique fut 


ecoutée. Aprés cette facheuse aventure, le gouver- 
nement provisoire le laissa dans loubli. Alors il 
demanda ce succeés, qui le fuyait partout, au public 
dontles clubs privaient impitoyablement les théatres 
du boulevard. Un club du quartier Popincourt, les 
Enfants de la Terreur, le choisit pour son président. 


Les Enfants de la Terreur eurent la funeste pensee 
12 
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de décréter au mois de juin qu’ils se méleraient de 
barricades. Verdier fut pris. Il eut beau déclarer 
que le fusil dont il était armé, et qu'il avait livré de 
bonne grace, était resté entre ses mains une arme 
innocente, on l’emprisonna d’abord, et on le déporta 
ensuite. Ul fut dirigé vers cette conquéte de la Res- 
tauration qui devait étre d’une si grande ressource 
ala République, vers l’Algeértie. . 
La le pauvre diable avait compris enfin la doulou- 
reuse vanite de sa vie; le soleil qui avait embrasé 
son corps avait calmé ses pensées. Sous ce ciel aux 
espaces mornes ef demesureés, il sentit s’aifaisser ie 
vol de toutes ses chiméres. Mais tandis que ces-ailes | 
d’Icare, que nous attachent ambition coupable et 
la fausse science, se détachaient de lui, les deux 
ailes dont parle l’Imitation, la droiture et la purete, 
renlevaient doucement de la terre. Ce miracle était 
du 4 quelques livres que lui avait prétés un pretre 
gui m’en voudrait de dire son nom, et 4 la solitude 
surtout, cette géhenne divine a la fois pleine d’épou- 
vantes et de douceurs, dont tous les cceurs sont 
attendris et tous les esprits domptés. Depuis quel- 
que temps, Verdier avait conquis le droit de choisir 


lui-méme le lieu ot devait se passer son expiation. 
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smendou avait attiré par son triste renom et son 
aspect desolé. « Il m’a semblé, me disait-il parfois 
en promenant sur cette aride nature son regard sou- 
rlant, qu’ic1 la main de Dieu lui-méme avait tracé, en 
iéte des derniéres pages qu’il me reste a lire dans 
le livre de ma vie, ces paroles de mon auteur chéri, 
si pleimes de frémissante espérance sous leur déses- 


polr apparent : De absence de toute consolation.» 


TV 


imaginez-vous les Confessions de Jean-Jacques 
jallissant comme des larmes d'un coour contrit , aU 
licu de sortir d’une, ame obscurcie par les plus 
tpaisses fumées de Vorgueil, de quelles richesses 
se serait enflé le trésor que forment ici-bas en 
samoncelant d’age en age toutes les nobles pensées 
confiées a2 de nobles paroles! Si un peu d’humilité 
se fut joint a tant de talent; si sur ces couleurs que 
. Part a préparées avec tant d’ habileté, tant de pa- 
lience et d’amour, Dieu ett fait glisser un rayon, 
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un seul rayon de sa lumiére, de quel livre nous 
aurions été dotés! Nous ne devions pas jouir de 
cette merveille. L’euvre de Rousseau, malgré ce 
charme bizarre tenant presque du sortilége dont on 
ne peut nier qu'elle soit douée, aura toujours quel- 
que chose qui détruira en elle toute force véritable 
d’attraction. Sa magie ne lui donnera jamais cette 
puissance semblable a celle de la priére sur l’dme 
divine qu’exerce 4 son insu sur les coeurs ot 1 pe- 
nétre tout verbe vraiment empreint de simplicité et 
de douceur. Eh bien! parfois en entendant Verdier 
me raconter les obscures vicissitudes de sa vie, ll 
me semblait que c’était un Rousseau chrétien qui 
me faisait ses aveux. La parole, a Vinstant méme 
ou elle s’échappe des lévres, a toujours un prestige 
singulier. Plus tard, quand on la retrouve enfoule 
au fond de sa mémoire, ou gisante sur quelque page 
inerte, on ne comprend plus ce frémissement qu'elle 
vous causait. Aussi je ne prétends point que I élo- 
quence de mon pauvre Figaro, si jamais elle se 
dérobe & Voubli, produise sur personne [T'etiet 
qu’elle a produit sur moi. Je crois que pourtant, 
dans les propos sortis avec une si grande abondance 
d’ingénuité et de franchise d’une bouche qu’avall 


h 
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_ purifiée le charbon ardent de la douleur, une vertu 


aduirester dont quelques-uns seront émus. Voici 
donc ce que] alretenu des eniretiens qui se pas- 
saient sous le ciel de Smendou. 

— Il y a, me disait mon compagnon, un chapitre 
dans Labruyére ou est vaincu, je crois, le génie de 
Tacite. J’avais déja repassé dans ma mémoire le 
passage immortel sur Versailles. 

—Je sais, interrompis-je, 4 quoi vous pensez. 


Oul, rien dans noire langue n’est plus éloquent que 


cette satire de Vidolatrie qui s’était établie en 


France au moment des Bossuet ef des Fénélon. 
Jamais superstition humaine n’a été plus sévére- 
ment traitée que celle dont Louis XIV était devenu 
i objet. | 

—  Ainsi donc, nous sommes d’accord, reprit 
Verdier, sur la male beauté de ces pages. En Jes 
lisant, Venfant bien nourre dott transir et joindre 
les mains, pour me servir des expressions de Mon- 
_taigne. Mais, mon cher capitaine, que penseriez- 
vous d’un moraliste qui a la findu dernier siécie, 
entre la destruction de la Bastille et la construction 
des échafauds, aurait dit 4 peu prés ceci : 


« On parle d’une région ou est en mépris tout 
12" 
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ce qui constitue une société. Le culte des ancétres 
y est un sujet de raillerie; le respect pour un chef 
-y est imputé a crime, la religion y est regardée.par 
ceux-cl comme un fléau et par ceux-la comme une 
folie. La on décerne le nom de sage a qui fait du 
blasphéme un droit, et le titre de grand citoyen i 
qui fait de la révolte un devoir; les législateurs-de 
ce pays se sont pris pour l’assassin et pour le-vo- 
leur d’une indulgence qui parfois méme semble 
mélée d’admiration et de tendresse; ils cherchent 
un moyen de conserver le parricide a la lumiére 
qu'il a souillée, {mais il est une race de coupahbles 
contre lesquels ils méditent des rigueurs qu ils ap- 
pliqueront d’un coeur inexorable : cette race est 
celle de tous les hommes qu’ils soupconnent de 


nourrir d’autres pensées que les leurs. Comme-ces 


plantes bizarres qui poussent dans les champs ou 
ne germe point le blé, les superstitions se produi- 
sent dans les Ames que Dieu ne féconde point. Auss! 
régne-t-il un culte étrange dans cette contree. 
L’idole qu’on y encense n’est ni un animal, ni une 
plante, ni un morceau de bois, c’est un mot: ceite 
idole sappelle Liberté. Dans un hymne qui sé 
chante aux grandes solennités, on est forcé de 
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se metire a genoux lorsque ce mot est prononcé. 
Il serait presque aussi dangereux de ne pas adorer 
la liberté que d’adorer Dieu. Le pays ou ces faits 
ont été observés se nomme *"*; if est a plus de 
onze cents. lieues de. mer des Iroquois et des 
Hurons. » 

Mon cher capitaine, vous auriez trouvé ce pas- 
sage, sl vous l’aviez lu quelque part, beaucoup 
moins éloquent, mais beaucoup plus Juste que celul 
de Labruyere. La haine de l’autorité a été la source 


de presque tous les malheurs de notre temps; et . 


comme les peuples ne peuvent pas étre menés par 
ule passion. négative, ce sentiment a produit la 
plus fausse, la plus perverse, la plys absurde des 
adorations : l’adoration de la liberté. La liberté, 
telle que l’ont entendue les politiques des gedles et 
des échafauds, n’est qu’un mot insensé et funeste : 
nen de plus ; comprise avec plus. de justesse, c’est 
un bien. comme tous les biens de ce monde, qui ne 
peut étre le but souverain d’aucune pensée. Cette 
chose, qu’on a voulu faire si grande, est, sans con- 
tredit, de toutes les choses humaines Ja plus impi- 
loyablement limitée. La grandeur est l’attribut de 
la soumission, car la soumission seule est infinie 
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comme la puissance dont nous. dépendons tous. I 


faut, du reste, rendre justice aux révolutionnaires 


des temps nouveaux, ils commencaient a trouver 


‘dans la religion de leurs ancétres une hypocrisie 
dont ils tendaient 4 s’affranchir. Je le demande aux 
voyageurs de l’Icarie et aux hdtes des phalansteéres, 
les chefs de notre moderne démocratie n appelaient- 
ils pas de leurs vooux un jour ot de la libertéde- 
venue une dépouille rendue a la poussiére se serait 
élancé hardiment le plaisir? Oui, le plaisir, voila le 
but qu’ils auraient_été forcés de proclamer, ceux qui 
accomplissaient a travers tant de sang et tant-de 
larmes l’ceuvre sinistre des révolutions. Voila le. se- 
cret que cachait cette philosophie, née des pédants 


et des courtisanes, qui devalt étre commentee 


tour a tour par la guillotine et par la barricade. Eh 
bien! moi aussi, j’ai adoré. l’idole inconnue, dont 


je sais aujourd’hui le vrai nom. Moi aussi, ja 


voulu que toute ma vie fit régie par Ja liberté. Je 
sais maintenant sur quelles ruines je suis obligé de 
pleurer. | 


——_—— |_  e 


4 "owe 1 ° - 5 I ; r ry tae 
F tee rere iT 
Cribs le ot ey 


mo 1 - - L =" Le ' a 1 1 - 
_ ~ "ne rta® =| - -_ 2 TT - 1 
LATA FL a ey 


7 oy ri. 
7 ] * - 1! 7 . , 1 1 
fies oP ee 


‘ L el ee . r' .- 
et oe ee ne u 
r rors -, J - ; ae i. 
Pa ER TORE GEE a idle acd ce 


i dies 


j mo - 1 i? —_ ‘ . 1” r * 

"alana “ r a “ad ia stage | rent teat : 
toils tye Van xr Fae lu -” fut t ual . oe 
el as PE Sn a le Aa he 


afay7 


sal we 


a a oe rT Mire _ ‘ 1 ' s on 2, ale rh . 7 4 va! 
ene, eee “uF ty ee i 
fae aero bat ad Pt at ade ated tebe ee alae be A Rid gece ae pe LE 


" veel 


—4 


i yl 
= bk ayes eae | oy oon, Bnet Et pert Te ; te tray ete yt aah: vies a 
beat rebs a dy glee pes ad ada dB bbe Sy ecee nee eee pee ACS ae eae a 





LE REPENTIR, DE FIGARO. 243 


é 


Et mon malheureux Figaro me raconta comment 
il avait deiruit tous les abris que Dieu nous accorde 
dans le cruel voyage qu'il nous impose. Il avait eu 
une femme, un enfant, une pairie,- et il était seul 
dans ce pays ou s’étaient rencontrés nos destins. 
C’etait la méme fausseté d’esprit qui lui avait enlevé 
tour A tour chacun des trois grands biens terrestres. 
Il avait été mari, pére, citoyen de la méme maniére,. 
ala fagon des péres, des citoyens, des maris que 
proposent a.notre admiration toutes les oeuvres de 
’école libérale et philosophique, depuis les romans 
de Rousseau jusqu’aux chansons deBéranger. Ainsi, 
vis-a-vis de sa femme, point de funestes sotlises 
quil n’ett consciencieusement entassées. 

Pendant un séjour de province, que lui avait im- 
posé sa vie de journaliste condottier, il avait trouve 
une jeune fille d’une figure douce, d’un esprit cui- 
tivé et d’un coeur honnéte, Cette aimable personne 
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était née d’une pieuse créature livrée tout entiére au, 
soin de son salut, et d’un vieux jacobin mal repenti, 
qui comptait, pour lui pardonner quelques tétes cou- 
pées dans sa jeunesse, sur le Diew des bonnes gens. 
L’ancien jacobin se prit d’affection pour Figaro, dont 
il était le lecteur, sinon labonneé; et un soir, au caié 
Helvétique, ou se réunissaient les patriotes dela 
ville, il lui offrit sa fille. Justement Verdier avait 
pensé ce jour-la qu’en se mariant il acquerrait cer- 
tains avantages : ainsi, par exemple, quil passerait 
a l'état d’homme austére dans son parti et pourrait 
se soustraire plus facilement aux duels, d’hahitude 
inoffensifs, mais fort ennuyeux du journalisme. lt 
accepta. donc la fille qu’on lui offrait, sans s’inquie- 
ter, il faut lui rendre cette justice, de la dot qu.on: 
ne pouvalt pas [ul offrir, et il se trouva le supreme 
arbitre d’une existence de dix-huit ans. | 
Dans le mariage comme dans tout le reste, la phi- 
losephie a produit ces deux écoles que représentent 
si merveilleusement Rousseau et Voltaire. De ¥ol- 
taire procéde le mari a la fois rempli de légéreté et 
de sagesse qui entretient des filles d’Opéra,-en se 
réservant le droit, dont il use discrétement, d’étre 


ami et méme le guide desa femme. Ce mari accepie 
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franchement dans toute son étendue cequ’on.appelle, 
1 tort selon lui, le malheur conjugal. Il prétend que 
eest le bonheur, au contraire. C’est pour :la com- 
pagne de cet- homme facile que Voltaire a écrit cette 
célébre phrase: « Ses amis la chérissaient, son 
amant l’adorait, son mari la respectait. » Mais 1 
n’est pas donné.a tous d’étre un mari de:cette nature. 
Un pareil époux a besoin d’étre un peu fermier géné- 
ral. La providence des philosophes mal renteés, 
Rousseau, a inventé un mari d’une autre.espeéce. Ii 
a créé ’'époux qui, tout en se.gardant bien de de~ 
mander a sa femme une exaltation conjugale aussi 
ridicule suivant lui que l’exaltation religieuse, exige 
delle cependant la vertu dans la mesure nécessaire 
ila conduite economique d un menage. Le mari de 
Rousseau laisse & sa femme la liberté de I’aimer 
lort peu et-méme d’en aimer vivement un autre que 
lui; seulement., il veut qu’en ce dernier cas, des 
sentiments, dont il sera le confident au. besoin , ne 
iépassent point certaines limites. Le sage Volmar 
Sindignerait si Julie livrait a Saint-Preux autre 
chose que ses plus. tendres pensées. Ce fut sur le 
sage Volmar que se modela Joseph Verdier. 

Sa femme lui avait confié qu’elle ayaiteu une sorte 
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d'amour d’enfance pour un jeune garcon du Voisi- 
nage devenu étudiant parisien. Verdier, de retour a 


Paris, mit un véritable empressement a4 retrouver 


celui qui le premier avait fait battre un coeur dont 


il aurait pu étre le seul maitre. Monsieur Antonin je 
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ne sais quoi (je ne me rappelle que le prénomde : 
l’étudiant) était aussi hardi que Verdier en politique, = 


plus hardi encore en morale. Il appliquait a tous les 
maris, méme a ceux de son parti, cette régle qu’un 
homme armé d’une autorité injuste doit étre com: 
battu par tous les moyens. La confiance de Verdier: ° 


ne le toucha point. Il usa largement de toutes les 


bévues quise commettaient chaque jour 4son profit.” 
Ainsi, entre autres malencontreuses idées, Joseph — 
avait voulu que sa femme devint l’amie d’une Lélia — 
dont il avait élé le Stello il y avait dix ans. C’était’ 


chez le pauvre Verdier une véritable manie que - 
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Pamour de ces complications de coeur dont Jean- = 


Jacques a légué le gotta ses adeptes. Il aurait-eu’ 
besoin de Claude Anet pour étre ’amantde madame ~ 
de Warens. Ces saintes délicatesses de l’dme, quill © 


faudrait entourer de tant de respect, ce simple.et = 


droit instinct de laflection pure qu’il est si dange- 
reux de froisser, se réyoltérent chez madame Ver- 
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dier, quand ’ancienne maitresse de son mari Inui fut 
imposée pour compagne. Aux piaintes qu'elle essaya 
de faire entendre, aux larmes qu'elle versa, Joseph 
‘répondit par de solennelles dissertations sur la 
fausseté, le vide, le néant de toutes les conventions: 
sociales. Une créature qu'il avait aimée devait étre 
un objet, non pas de mépris et d’éloignement, mais 
d’affection pour sa femme. Cette Lélia d’ailleurs 
était une de ces natures auxquelles il ne faut pas 
appliquer les régles ordinaires du jugement. Ce qui 
chez d’autres aurait pu étre faiblesse, était chez cle 
intrépidité et charité sublime de ‘coeur. La pauvre 
enfant sur qui tombaient toutes ces théories s’aiili- 
gea d’abord, et puis prit résolument ensuite le partt 
de se consoler. Monsieur Antonin lui démontra sans _ 
trop de peine qu'elle pouvait bien, elle aussi, s’éle- 
ver Ala dignité des Lélia. Quelle était, lui dit-il, 
ceite idole 4 laquelle son mari voulait lui faire sacri-. 
fier? Ce n’était point la religion ; Verdier, qui était 
penetré des maximes de monsieur Michelet, pré-. 
tendait que la femme ne saurait trop étre cloignée 
du prétre. Ce n’était point amour conjugal ; Verdier 
alfirmait que dans le mariage l'amour n’était qu'un 


embarras et un péril. Ce n’était point fa lol sociale; 
13 | 
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Verdier traitait tous les jours cette loi de chiméreet 
d’impiété. Non, la vertu telle que l’entendait Figaro: 
était quelque chose d’indéfinissable, une sorte.dé 
magot indien, une de ces images en platre aux pieds 
desquelles madame d’Houdetot jurait entre les bras 
de Jean-Jacques de rester fidele a Saint-Lambert: Ua | 
beau jour, Antonin et madame Verdier disparurent: 
Figaro. toutefois ne resta pas seul : il avait“ 
enfant. | ap a, 

Ce. n’était pas un mauvais pére; mais ul apportait 
dans la paternité les mémes principes que dans le 
mariage. La encore, il se révoltait contre toutes les. 
idées acceptées. L’autorité paternelle lui était 
odieuse ; il la traitait de monstruosilé antique ou: de 
scélératesse féodale. a voulait que son fils fut son 
meilleur ami. C’était ce mot qui résumait tout son 
programme d’éducation. Figaro fils, & quinze ans, 
avait ce rapport avec les harons du moyen 4ge-qu ‘il 
était fort illettré: mais du reste c était un garcon de. 
progrés. Il avait déja figuré dans des émeutes; il-avait 
contre le garde municipal Ja haine du Mohican - 
contre les peaux blanches ; il fréquentait les estami- 
nets et faisait a son pére des confidences hasardées. 


Ses peches dévoraient l’argent. Il résulta de ce det- 


\ 
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nier point que Figaro pere s’avisa un jour de se 
transformer en Géronte et de faire des remontrances 
gue l’on accueillit de trés-haut. Aristide Verdier dit 
a Joseph Verdier qu’un ami devait toujours tenir sa 
hourse a la disposition de son ami. Joseph repartit 
4 Aristide qu’entre eux toute amitié était éteinte. 
Aristide répliqua qu’aucun lien ne les unissait plus 
alors, qu'il recouvrail sa liberté et allait s’élancer 
dans le monde. Aujourd’hui, voila déja nombre 
d’années que Joseph Verdier n’a entendu parler de — 
son fils. En passant recemment a Toulon, m’a dit 
ce pauvre homme, -et il. sanglotait, j'ai apercu, 
yous devinez ou, un visage quim ‘a fait frémir. Mais 
Jen remercie Dieu, ce n’était pas lut. 


f 


comme citoyen, on sait déja ce quia été Figaro. 
Sa Vie n’était pas-un combat, mais une insurrection 
perpétuelle. Quand il vit en 1848, aprés la mésa- 
ventire dont nous avons parlé, que ce champ des 


4 
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révolutions si fécond pour quelques-uns n’était 
bien que du sable pour lui, il fut pris par un pro- 
fond désespoir. Dans cette derniére émeute ot il 
-succomba, il sentait déja, m’a-t-il dit, la folie, et 
partant le crime, de l’inquiétude qui le poussail, 
Pourtant lorsquil arriva en Afrique, ui n était. pas . 
encore sous la main de Dieu. Ce fut’a Stora. que 
pour la premiére fois s’opéra en lui un de ces-mi- 
racles invisibles mais réels qui se manifestent par 
des signes sensibles dans le coeur. 

La baie de Stora a, suivant moi, un caractére tout 
particulier. Ce nest en rien cette baie d’Alger riante 
et lumineuse comme la baie méme de Naples. Je 
trouve entre la cote d’Alger et celle de Stora la -dil- 
lérence qui existe entre [Itaiie et Espagne. Or, _ 
Espagne m’a toujours plus attiré que l’Italie; son. ) 
ciel a une sombre et triste ardeur qui souffle a Tame | 
les élans passionnés et les héroiques résignations. 
Le ciel de Stora, tout comme un ciel castillan, a 
dans ses bleues profondeurs quelque chose d’en- 
fammé et de pensif. Salvator Rosa aurait aimé ce 
paysage: cest un golfe entouré de collines . que 
chargent ces arbres aux noirs feuillages qui tra 


versent toutes les saisons sans-se dépouiller:m 
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fleurir, semmblables a ces étres humains que n’attei-_ 


onent plus ni la douleur ni la gaieté. Stora est un 
petit village maltals qui ‘occupe un espace étroit 
entre la montagne et la mer. A quelques lieues de 
ses maisons coloriées ow brillent des images de 
madone, les broussailles cachent des fusils. Ce 
hameau de pécheurs vit-entre deux régions de me- 
naces, la Méditerranée et la Kabylie. La route qui 
unit 42 Philippeville est un de ces chemins qui, a 
certaines heures, font veniries larmes aux yeux des 
peintres ; elle s’allonge sur un terrain montueux, 
qui d’un cété est mordu par les flots, et de l'autre 
couvert a moitié par la forte végétation de la mon- 
tagne. Je n’oublierai jamais une fontaine qui dans 
un enfoncement de’ cette route coule & travers des 
plantes grimpantes sur un sol déchiré. Un jour je 
me suis arrété en cet endroit, combattu par bien des 
pensées ; j’en étais & mes débuts en Afrique, et la 
France remuait encore au fond de mon coeur. Mais 
ce n’est pas de moi qu’il s’agit. 

Verdier, en débarquant a Stora, fut saisi, me dit- 
il, parce sentiment mystérieux d’adoration qui tout 
2 coup fait autour de nous d’un paysage. ou nous 


wvancions d'un pas distrait un temple ou nous rete- 
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nons notre haleine, ou nous sentons circuler une 
vie surhumaine, ou nous prétons l’oreille a ‘des 
bruits inconnus, ou nous avons envie de nous age- 
nowiller. I sentit un premier. apaisement se faire 
en lui a l’aspect de ce pays tout nouveau ot il ne 


retrouvait plus que Dieu. Au lieu d’envisager avec 


terreur Vavenir qui l’attendait' dans ce lieu d’ex= 


piation, u-eut comme un mouvement de joie secrete, 
a la pensée des souffrances qu’il allait subir ; tout 
n’était encore dans son esprit qu’a l'état de confu- 
sion, mais 4 l’état d’une confusion sans trouble, 
semblable 4 ce vague bien-étre, sorte de spirituelle 
musique qui, suivant quelques auteurs, annonce 
les consolantes apparitions, | 
Verdier ne fut pas dirigé vers le pénitentiaire; 
chaque jour voit se fonder en Afriqué un de ces éta- 


blissements .qui sont le triomphe de ta foi, surtout 


de la discipline et de l’énergie catholiques. Un de: 


ces prétres courageux, pour qui le monde tout en- 


tier ne forme qu’une seule patrie et ne renferme 
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qu’une seule famille, construisait une maison d’a- 


sile pour les orphelins. Quelques transportés furent 


désignés pour concourir a cette oeuvre avec nos 


soldats. De cette main qui n’avait jamais manie qué 
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la plume du journaliste ou le fusil de linsurgé, 
Verdier saisit la pioche. _ 

Dans le dur tabeur qui lui fut alors imposé, cha- 
que heure de sa vie fut marquée par un progrés 
yers les fins nouvelles qu'il se proposait, « Chose 
étrange! ma-t-il répété souvent, c’est dans ces 
rudes instants que j'ai eu pour la premiére fois une 
perception du bonheur. Cette paix, qui est l’appétit 
supreme de notre ame, dont nous faisons le bien 
par excellence d’un monde futur, je n’ai cru la goi- 
ter quau moment ou je semblais étre parvenu au 


faite de la misére humaine. Je me rappelle avec” 


délices le repos qui nous était accordé & midi. Au-_ 


cun arbre nombrageait le sol sur lequel s’accom- 
plissaient nos travaux. Je m’asseyais au. fond d’un 
fossé, touten mangeant le pain que j’avais gagné. 
Si Pair qui m‘entourait était embrasé, il y avait 
dans mon ame de la fraicheur. J’éprouvais une joie 
que Je ne saurais rendre a suivre une régle simple et 
sire, moi qui n’avais.jamais obéi qu’a des lois dou- 
teuses et compliquées ; & faire acte de soumission, 
mol qui n’avais jamais essayé que des ceuvres de 
révolie; 4 me plonger dans l’obscurité, comme dans 


une onde bienfaisante, moi que la soif de la célé- 
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brilé avait tant fait souffrir. Verdier attira l’atten-. 


tion du prétre qui employait son bras. Il devint 


bientot le disciple de celui dont il était l'ouvrier; et 


quand les travaux de l’orphelinat furent finis, on. 


obtint pour tui ceite sorte de liberté dont il jouissait 
& Smendou. | 


Maintenant, 1. faut que je dise comment je mc. 


séparal pour toujours de mon compagnon. Le 


sotiffle qui en 1848 produisit dans notre pays de sl- 


étranges bouleversements avait pénétré Jusque dans 


les plus misérables bourgades de l'Afrique. J’ai vu 


sur des mairies entourees de terres incultes, sur 
des églises qu’ombrageait un palmier, cette devise 
qui n’a point-de sens: Liberté, égalité, fraternité. 


Au printemps de cette année-ci on décida que ces 


trois mots seraient elfacés sur les murs de la cha- 
pelle ou les habitants de Smendou vont prier. Par 


une matinée de mars, mon Figaro passa trois heures 


entiéres sous le meurtrier soleil du printemps a 


faire disparaitre la formule de son ancienne idola- 


trie. Il rentra chez lui avec une fiévre ardente. 


‘Pendant vingt-quatre heures il eut le délire,-puls 


ce.délire tomba, laissant subsister le, mal, et il 


menvoya chercher. 
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Jai déja vu se fermer bien des yeux. Quand la - 
mort viendra me visiter 4 mon tour, je pourrai lui 
tendre la main en lui disant: « Je te reconnais; je 
ai Si souvent rencontrée! » Toutefois, je n’oublie- 
rai jamais les derniers moments de Verdier. Ce ne 
sont point des paroles qui me sont restées ; il était 
dans toute la plénitude de ses facultés ; mais il ne 
parlait plus quand j’arrivai a son chevet; c’est un 
regard que ma mémoire a conservé, un regard qui 
renfermait ces deux cris de l’agonie divine, lun 
rempli d’une soulageante mélancolie, V’autre plein 
dune triomphante confiance : Tout est consommé, 
mon Pére, recevez-moi. | 

Oul, tout etait consommé pour cet homme qul 
explait sur un obscur calvaire les ambitions de notre 
siecle. Sur ces traits que tant d’inquiétudes avaient 


contractés, on lisait le calme du dénotment accepté, 


4a joie du bonheur pressenti. Car Dieu aura recu, 


Jen ai la ferme confiance, cette Ame dont il était 
unique reftige. Aussi, mon cher Figaro, quand j'ai 
élé m’agenouiller. sur ta tombe, je n’ai pas dit avec 
le sombre enjouement d’une moquerie sceptique : 
Pauvre Yorick. J’ai dit, au contraire : Heureux 


Joseph. Pour ne pas éprouver un sentiment d’envie 
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sur le gazon qui recouvre mon ami de Smendou, 

_ jai été obligé de me rappeler ce métier que j’aime,,. 
ces soldats qui sont ma famuiile terrestre, et ce beau. 
pays ou, pendant bien des années encore, chaque 
printemps fera fleurir le danger. 
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Le grand. défaut d’Houdéisse, c’est de ne point 
distinguer bien nettement son existence de ses réves. 
li est déja parvenu a l’age ot l’on doit quitter, pour 
le commerce avec les étres réels, le doux commerce 
des fantémes, et il est encore comme les enfants. 
Si vous lui avez parlé hier au soir de la princesse_ 
Gracieuse, il vous dira peut-étre qu’en vous quittant 
ila passé la nuit avec elle chez l’ambassadeur de 
Naples. i] nous a soutenu derniérement qu'il avait. 
élevé des licornes, et je lui ai connu un grand per- 
roguet vert dont il affirmait tenir chaque jour une 
sentence ou un bon mot ) 

Il y a deux ans, la veille de son depart pour Mur- 


cic, il était assis, je le vois encore, sur la cheminée 


228 HISTOIRES INTIMES. 


de Tyvarlan, cette grande cheminée qui ne porta 
jamais autre chose qu’une paire de babouches en 
maroquin rouge. Nous étlons presque tous réunis, 


mais la conversation languissait un peu. La sépa- 


ration des voyages comme celle de la mort peut étre | 


prise de deux facons. On peut la regarder comme 


une trés-bonne occasion pour parler beaucoup, ou 
comme une excellente occasion pour se taire; c’est 
cette seconde maniére de voir qui semblait vouloir 
dominer chez nous. Houdéisse n’est pas élegiaque. 
« Le ciel de Murcie me rendra-t-il la santé? Chers 
compagnons, vous reverral-je ? Et de vous-mémes, 
pendant mon absence, que décidera le destin? En 


te donnant la fiévre pour maigrir, comme lord 


Byron, te tueras-tu, mon gros Nardy ? et toi, Tyvar- - 
‘lan le querelleur, recevras-tu un coup d’épée ou 
une balle? » Voila ce quil aurait pu dire avec des - 


Soupirs et des regards atiendris. Il s’écria tout a 


\ . 
coup, comme un homme auquel les médecins n’au- 
-raient ordonné aucun voyage, dont la vie ne serait 


pas sur Je point d’étre changée, mais qui, bien loi: 


de la, devrait revoir et Je lendemain et les jours. 


suivants les figures qu’il aurait 4 |’heure méme sous 


les yeux, il s’écria tout 4 coup: « Ah ca! est-ce 
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que personne d’entre vous n’a rencontré l’hiver der- 
nier le comte de Rocheiée? C’est biea l’étre le plus 
accompli que j’ale jamais connu; et puis son his- 
toire est si merveilleuse ! » - 

— Houdéisse, lui dit Tyvarlan, situ as envie de 
discourir sur M. de Rochefée, passe-tol cette fan- 
iaisie; le nom de ton héros ne nous rappelle rien, 
mais ce n’est pas une raison pour que ton récit ne 
nous amuse pas, et d’ailleurs, s'il tamuse toi- 
méme, ce sera déja beaucoup. 

— Si mon heros ne vous rappelle rien, reprit 
Houdéisse, cela prouve que vous trouvez moyen de 
vivre A Paris comme MM. de Keroven et de Kerleuc, 
mes cousins, vivent en Bretagne, ne sachant rien 
-. que ce qui se fait et se dit entre vous. Encore étes- 
vous plus coupables que mes parents, car eux au 
moins s enterrent au milieu de fusils, de couteaux 
de chasse, de cors, enfin d’objets honnétes et con-' 
hus, tandis que vous passez votre existence entre 
de grandes pipes, des vases extravagants, des livres 
qui ont l’air de grimoires et des tableaux ow je vois 
moins clair que dans les plaques des cheminées du 
chateau d’Houdéisse, enfin parmi une foule d objets 


incroyables, absurdes, et aussi indignes de chré- 
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tiens.que de. gentilshommes. Cela dit, je reviens au 


comte de Rochefée. Si vous aviez été la. ou était 


votre place,. c’est-a-dire dans cette société respec- 
table et sensée qui continue,-autant qu'elle le peut, 
au milieu du. débordement des idées nouvelles, la 


tradition de la société ancienne, monsieur de Roche-. 


fée serait connu de vous. C’était, au.commencement: 


de. ’hiver dernier, un jeune homme établi dans le: 


monde par les meilleurs et les plus brillants débuts 
qu'on ait vus jamais! Il était parfaitement beau, et 


d’une de ces beautés utiles qui gagnent toutes les 


ames a ceux qu’elles parent de leur éclat.’Ses grands 


yeux d’un bleu clair étaient doux et francs. Le cou- 


rage et la bonté respiraient sur sa bouche. Sa.che- 
velure était une de ces chevelures lumineusement 


blondes gui font auréole autour du front, et $a 


erande taille mince et souple avait quelque chose 


de céleste et de guerrier comme celle de l'archange 


saint Michel. On le disait trés-bien né, et ses amis 


affirmaient qu il était fort brave. I] parlait peu, mais. 
n’exprimait jamais que des pensées élevées et des. 


‘sentiments généreux. On ne lui connaissait aucune. 


passion flétrissante, ni aucune liaison scandaleuse. 


Le seul reproche qu’on lui adressat était un peu «: 
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d’exaitation chevaleresque, mais encore s’accordait- 
on a dire que cette exaltation ne s’exprimait jamais 
d’une facon indiscrete. | 

Monsieur de Rochefée. me plaisait infiniment, 
mais le hasard ne m’avait point rapproché de lui, 
quand,un soir, chez.la comtesse de Toraldy, la mar- 
quise de Séloncey nous présenta officiellement l'un 
4 autre. La maison de madame de Toraldy n’était 
point des plus divertissantes ce soir-la. On y faisait 
d’assez médiocre musique, et cette musique servait 
de prétexte 4 reléguer tous les hommes dans les 
embrasures de portes, ou ils s’entassaient pour ne 
voir que des turbans, des plumes et des boucles de 
cheveux. Aprés étre restés quelque temps a causer, 

monsieur de Rochefée et moi, dans la plus génante 
“des positions, les épaules resserrées, les coudes 
rentrés en dedans, les pieds appuyés au sol par 
leurs pointes, ’idéé nous vint en meme temps a tous 
deux d’aller chercher-un peu de liberté et d’espace 
dans un petit boudoir bleu tendre, éclairé par un 
demi-jour, une de ces attrayantes retraites des sa- 
lons aussi chéres a la réverie que les retraites mémes 
des bois. Au fond de ce charmant asile, les accents 


qui tout a Vheure effarouchaient nos pensces se 
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transformérent en sons vagues et lointains qui les 


ralliaient doucement. Je m’apercus que je plaisais a . 


monsieur de Rochefée tout comme il me plaisait.. 


Au bout d’un quart d’heure, wne véritable intimité 


s’établissait entre nous. 


Je remarquai que le comte, dont la mise ¢talt,du 


reste des plus simples, portait 4 sa cravate une 
épingle 4 laquelle était monté un médaillon d’une 


forme singuliére. Je regardai ce médaillon avec som: 


un pinceau d’une incroyable délicatesse y avait. 


représenté une téte de jeune fille. 


— Quelle est cette charmante figure? m’écriai-je, 
jamais je n’ai vu une expression d’ingénuilé si 
frapante et si vraie que celle dont est pare ce joli 
visage. Les tétes de Greuse lui-méme ne sont aupres | 


de celle-ci que des peintures épaisses et sans grace. | 


Cette bouche est fraiche comme le matin. Ces yeux 


bleus comme un ciel printanier. Quelle ame con-. 


. fiante et pure devait errer dans ce regard et sur ces 


léevres ? 


— Hélas! répondit monsieur de Rochefée, made- 


moiselle Esther de Trenmoél avait bien recu en. 
effet une des ames Jes plus pures et les plus con-. 


fiantes: qui se soient abattues jamais du ciel sur 


* 


1 ! . i’ 1 = th . at 
=," . 1 oe em ero [a = sf dhaet oe 
abn Meche Ba eet ot eae ed Bey RF 


mo im, . - 1 Fr 1 Ez 
L'3 v an = vt Pa ee ee rer en 7 
A ee ee a ee We che te ed he 


24, 4% role =f C+? iF . a ta". 
eee a les bE St ead 


LE ROI ARTHUR. 933 


cette terre; mais elle ne fut pas assez confiante | 


encore cependant pour rompre enchantement dont 
je gémis. | 

Vous savez guaux révélations les plus inat- 
tendues, aux plus bizarres confidences, mes traits 
nont exprimé jamais d’étonnement ni d’ironie. 


Tous les gens qui poursuivent d’impossibles amours 


et des reves étranges sentent pour moi une sym- 


pathie mystérieuse. Le comte de Rochefee, voyant 


qua son mot d’enchantement il n avait paru sur ma ° 


igure qu’une expression de curiosité douce et sans 
moquerie, s écria en me prenant les mains: 

— Ah! tenez, vous étes jusqu’a ce jour le seul 
éire que j’aie senti, dés mes premieres paroles, préta 
me croire d’une facon compléte. Aussi je suis attire 
vers vous par un sentiment de confiance sans ré- 
serve que je n’avals pas encore éprouvé. Apres ce 
que vous allez entendre, tout autre que vous ren- 
irerait dans le salon et s’en irait dire: « Je viens 
de causer avec un fou. » Mais vous, j’en suis con- 
vaincu, vous recevrez gravement ma confidence et 
vous l’emporterez au fond de votre esprit dans un 
sérieux recueillement. Vous croyez étre assis a cote 


du comte de Rochefée, sachez que la maison de 
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-Rochefée n’existe pas, que cependant celui qui vous 


parle n’est pas un aventurier, mais appartient au 


contraire 4 un rang prés duquel est bien humble le | 


rang quil a pris. Tous ces noms qui sonnent pour 


vous.comme des cymbales et font passer devant vos 


yeux, dans une sorte d’éblouissement magique, des 


dames sur des palefrois, des banniéres blasonnées, 


des Maures emportés par des cavales, des varlets, 


des nains, des herauts d’armes, tos ces noms 


qu’on ne peut se lasser de redire, les Salvaing, les 


Timur, les Montfort, les Penhoét, s’effacent devant. 


le nom qui m’appartient. Je suis non point la fleur, 


mais la tige méme de la chevalerie. J é Suis plus que 


Roland et que Charlemagne. Je suis le roi de la 


table ronde, je suis Arthur de Bretagne. Vous savez 


que toujours des puissances mystérieuses se sont 


intéressées aux héros et ont taché de les soustraire 


ala mort. Aux temps antiques on.les transportait 


dans les étoiles; aux temps modernes les étoiles ne 


les recoivent plus, mais des esprits: compatissants 


veillent encore sur eux et les cachent dans des . 


srottes profondes ou dans des iles vertes. La, au 
murmure du vent dans les bruyéres ou sur les eaux, 


ils dorment jusqu’a l’instant ot, soit. pour une an 
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née, soit pour des siécles, des combinaisons du 
destin leur permettent de revenir sur la terre. Mon 
sommel, a mol, est iaterrompu tous les cent ans, et 
chaque fois que je me réveille, un an m’est donné 
pour recouvrer dans ce monde la place que Jy al 
perdue. Si je puls jamais rencontrer une femme 
noble, jeune et belle qui m’aime avec assez de fol 
pour ne point s’etonner, ne-point s’écrier: Vous étes 
fou, quand je lui dirai: « Je suis le roi Arthur, » 
mon royaume me sera rendu, et on y verra renaitre 
avec moi les temps évanouis de la chevalerie. 

Mais cette femme, je désespére maintenant de la 
trouver. Cent ans apres le jour ou commenga mon 
premier sommeil, il n’y avait plus déja dans le 
monde assez de foi pour que la condition mise au 
rétablissement de ma gloire put s’accomplir. Je 
in’adressai aux jeunes filles qui avaient le plus 
d’innocence au front, le plus de naiveté dans les 
yeux, les plus candides paroles sur la bouche, et 
toutes se prirent 4 sourire ou s’écartérent de moi 
avec frayeur comme d'un insense, quand je leur 
dis: « Je suis le roi Arthur. » Aussitét qu’une 
femme a douté de moi, l'amour que je ressentais 


™ 


pour elle s’envole et fait place & une déchirante 


l 
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tristesse; j’attends donc avec angoisse et je retarde 


sans cesse l’instant de mon formidable aveu. J @ 


tache d’amener, peu a4 peu, par une série d’épreuves, 
celle que j’ai choisie, au moment ot rien de moi ne 


I’étonnera plus, et toujours mon espoir est trompe; 


presque toutes les beautés trouvent bon que.je . 
mette [épée au pomeg parce que leurs yeux n'ont - 
point paru assez grands ou leur bouche assez 


mignonne; quelques-unes méme s’accommodent de 


me voir porter leurs couleurs; mais 1] n’en est au-. 


cune qui nese révolte & ces paroles décisives: « Je 
suis le roi Arthur. '» Mademoiselle Esther de 


Trenmoél, ainsi que vous pouvez le voir 4sa coiffure, - - 


vivait vers le milieu du dix-septiéme siecle. C’eétait 


la-pensionnaire a la fois la plus romanesque et la plus 


honnéte du couvent de Selmeville, un vieux cou- 
vent avec un pare aux arbres séculaires, bordé par — 


les eaux de Ja Seine, dans une des plus belles con-. 


irées de la Normandie. Elle avait lu les exploits 


d’Amadis et ceux d’Esplandian; elle voyait un 


géant dans tous les grands arbres qui se dressaient 


le soir au bout du jardin, une fée dans toutes les co- 


lonnes de vapeur qui sortaient le matin des ondes 


dela Seine. Elle m’accordait des rendez-vous dans 
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le parc, et je Vaimais autant qu‘il soit possible 
d’aimer. I n’y avait pomt dans mon coeur un élan 
auquel un élan de son cceur ne répondit. Nous par- 
lions de la chevalerie avec la méme passion; qu’un 
palefroi parut soudain, et elle était préte a s’élan- 
cer derriére moi sur sa croupe, serrant de ses pe- 
. tites mains blanches mon corselet d’acier. Enfin un 
jour arriva ou, m’agenouillant devant elle, j’osai 
lui dire :\« Eh bien ! soyez la compagne du prince 
des chevaliers, je suis le roi Arthur. » Je vis alors 
combien sont attachées a la terre les Ames mémes 
que soulévent le plus souvent les ailes.des songes. 
Ces yeux charmants, ow brillait tant de confiant en- 
thousiasme, laissérent voir une expression. d’effroi. 
Elle retira de mes mains sa main ou yenait de s’im- 
primer ma bouche, et ‘s’enfuit dans une allée pro- 
fonde ou je la suivis d'un regard désolé. J’ai appelé 
un génie de mes amis, qui d’habitude voyage sous 
les eaux ow il trouve dans les coquillages des cou- 
leurs d’un merveilleux éclat, dont il se sert pour 
fixer ensuite, soit sur des feuilles d'ivoire, soit sur 
des écorces de bouleau, les figures de ses réves, ef 
je lui ai demandeé de me faire le portrait de made- 
moiselle de Trenmoél. Il s’est blotti un matin dans 
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les roseaux pendant quelle révait au bord de la 
Seine, et il a fait, sur cet émail gqu’a monté le 


gnome qui travailie aux parures de la fée Urgande, 


la peinture que vous voyez..Je porte toujours cette 
peinture sur moi, afin qu’elle me sauve de |’amer- 
tume des déceptions en me mettant en garde con- 


tre lafolic des espérances. Sil n’y a pas eu, sous ce . 


front si blanc, dans ces yeux d’un bleu si tendre, 


dans toute cette créature idéale, qui etit posé- son 


pied sans le faire crouler sur le seuil du palais -des 


Songes; sil n’y a pas eu Ja foi enthousiaste que je > 


cherchais, je dois renoncer & ma poursuite; les 
conditions du sort sont dérisoires; il m’est imposé 
une de ces taches impossibles 4 remplir que les 
esprits malfgisants inventent pour la torture des 
ames.— ) 


Aprés un instant de silence, M. de Rochefée re- 


prit: — Vous comprenez qu’au dernier -siécle je 


nai méme point été tenté de recommencer mes 
expériences. Les cheveux poudrés, les joues. far- 


dées, les yeux aux coins marqués par des mouches 


n’appelaient point sur mes lévres laveu que vous 


savez. Je passal sans amour mon année d’existence; 


apres un séjour de quelques mois a Paris et a Ver- 


., 
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sailles, j’allai m’établir dans un vieux manoir de 
Bretagne ouje fis la guerfe aux loups. On est moins 
- léger aujourd’hui quon ne l’était il y a cent ans, 
mais on est peut-étre encore moins candide; les 
croyances chevaleresques, a coup sur, n’étaient pas 
alors aussi mortellement frappées qu’a présent. 
Depuis que je reviens sur cette terre, j’ai toujours 
vu l’épée qui jadis faisait, pour ainsi dire, partie 
du corps meme dun gentilhomme, s’amoindrir et 
diminuer comme un membre malade; maintenant 
elle a tout a fait disparu. Quand, sortant de mon 
sommell séculaire, je me suis reveille, pour la pre- 
miére fois, au bal chez le duc de Gaifre, il m’a 
semblé qu’un génie dans une fantaisie srotesque 
avait organisé pourse divertir un ballet de tabellions. 


Je ne crois donc pas qwil y ait rien a entrepren- 


dre pour moi dans votre société telle qu’elle existe; 


mais, je l’avoue, je viens d’éprouver une joie bien 
inattendue et bien vive en rencontrant un homme 
_dépourvu-de ces sots ou méchants sentiments d’ef- 
iroi, de surprise et d’ironie qui Jusqu’a présent ont 
fait mon malheur. — 

A mon tour, je pressai la main du comte de 


Rochefée, en attachant sur lui un regard de recon- 
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naissance. Car, j’en conviens trés-yolontiers, sa 
coniidence me ilattait et les paroles quia termi- 
naient m’allaient au coour. Vous savez que jamais 
je n’ai dil d'une chose: « Elle est folle, ni elle est 
impossible.» Il n’y a point de siécle o& quelqu’un 
n ail converse avec un mort. Il n’est pas de nuit ot 

sous les cranes les pius épais il ne se passe une plus. 

étrange comédie que celle du Dante. Savez-vous | 
pourquol la mer remplit d’un charme magnétique 
ceux gui viennent s asseoir sur ses rives? et pour- 
quoi ces fleurs que cueillait Ophélia, ces Heurs 
qu’on appelle des doigts de mort, portent ceux qui 
Jes contemplent a pleurer ? Le mystére est partout, 
‘dans les yeux des femmes, dans la chevelure des 
arbres, dans le reflet de !'eau. Pour ma part, pen- 
sai-je, quand je fus sorti de chez madame. de 
_ Toraldy, en descendant sur les quais, le long de la. 
Seine, que j’entendais frissonner dans l’ombre sous 
son voile de vapeurs humides; pour ma part je ne 
vois rien qui s’oppose a ce que le comte de Rochelée 


soit en effet le roi Arthur. 
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—— Certes , poursuivit Houdéisse, des gens qui 
n’ont pas connu le comte de Rochefée peuvent trés-- 
hien n’avoir jamais entendu parler de la princesse: 
de Saffy. Sachez donc que la princesse de Saity est 
fille du marquis de Talére, et que le marquis de: 
Talére est de toute l’émigration le gentilhomme qui: 
aecula plus étrange destinée. Aprés avoir fait quelque 
temps la guerre sur le Rhin avec le prince de Condé, 
monsieur de Talére se rendit en Angleterre et entra 
au service de la Compagnie des Indes; c’étalt un 
homme d’une extréme hardiesse et d’une admirable 
beauté. Envoyé contre je ne sais quelle nation voi- 
sine de l’empire des Mogols, il plut a la hlle du ror 
qu'il avait vaincu, la recut pour femme et emmena 
avec elle une dot composée de plus gros diamaiis- 


que ceux qui sont renfermés dans les cassettes des 


| souverains de l'Europe. Tous les Nababs de la com- 


pagnie des Indes furent éclipsés par le marquis 


francais. Il se fit construire, sur les rives du Gange, 
1 
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4 quelques liewes de Calcutta, un palais o¥ une ‘peri 


eut été heureuse de donner des fétes. Ce palais existe - 


— encore, et quelques voyageurs qui l’ont visité m’ont 
dit qu'un de ses plus grands charmes était le bi- 
zarre mélange qu "il olirait partout des souvenirs 


féodaux avee la pensée orientale. Ainsi l’écusson 


des Talére, cet écusson de gueules, a la croix d’her- 
mine que supportent deux chevaliers bannerets 
armés de toutes piéces, et qu’entoure cette vieille 
divise bretonne: « Groce &@ Talere, » brille au-dessus 
d’un portail semblable a celui d’une pagode. Dans 
une immense galerie gui donne sur le Gange et dont 
les voutes sont marquées de signes symboliques, 

ious les portraits des Talére sont réunis. Le jour en- 
tlamme du ciel indien, que laissent entrer des: {e- 
nétres garnies d'une mousseline mouchetée d’ or; va 
frapper de sombres visages de guerriers droits el 
farouches dans leurs armures ou de cardinaux in- 
clinés et pensifs, sousla pourpre foncée de leurs bar- 
rettes. Le dernier des Talére s’était fait peindre dans 
un costume asiatique, avec un poignard comme celul 
d'Orosmane A sa ceinture, sur sa téte une aigratte 
formée du plumage diamanté du paon, et a:ses 
pieds des babouches semées d’arabesques dor ; en 
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cet équipage, 11 regardaitle premier de Ses ancéires 
placé juste vis-a-vis de lui en habit de croisé. 

Ce fut-dans ce palais, si rempli de pensées di- 
verses et bigarrées, que naquirent deux enfants, 
dont l'un est le marquis de Talére actuel, et l’autre 
la princesse de Saity. Raoul, c’est le nom que por- 
laient depuis des siécles les ainés des Talére, et 
Hirkah, c’est le nom que voulut donner a sa fille 
’Indienne qui était ettrée dans cette famille de preux, 
devinrent tous deux en grandissant de la plus sur- 
prenante beauté. Il y a cing ansa@ peu prés, mon- 
sieur de Talére, qui avait perdusa femme, les condui-_ 
sit a Paris, ou lui-méme mourut au bout de quel- 
ques mois. Raoul prit du service dans la marine, 
et Hirkah épousa le vieux prince de Sally, de cette 
antique maison de Saffy, entée sur celle de Méla- 
venes, qui, apres les guerres de Charles VIII en Ita~ 
lie, créa les premiers jardins frangais ou |’on ait vu 
des caisses d’orangers. 

Javais déja rencontre souvent, partant souvent 
admiré Ja princesse de Saffy; et il me sembla 
pourtant la voir pour la premiére fois, tant elle bril- 
lait d’un éclat extraordinaire, le jour ou eile fit sa, 


rentrée dans le monde, dont elle s’était tenue élo1- 


oD) hf , HISTOIRES INTIMES. 


gnée trois ans aprés la mort de son mari. C’était 


chez la duchesse de Pernezan. Elle présentait dans 


ga personne le bizarre et charmant assemblage 


‘qu’olfrait le palais de son pere. Vous avez tous dans 


vos portraits de famille queique bisaieule ou quel- 
que grand’tante peinte en chasseresse avec une peau 


de tigre sur les épaules et des cheveux a la Fon- 


tange ou 4 la Pompadour. La princesse de Saffy 


avait dans le dessin et l’expression meme de ses 


traits le contraste que ces beautés des anciens 


‘temps présentent dans leurs costumes. Son nez, 


mince et un peu recourbé, était celui de la race 


franque; ses yeux, qui ouvraient'sous de longs cils 


neirs leurs profondeurs d’azur, avaient l’expression - 


extatique et sauvage des regards de bayadéres; son 


cou svelte, sa taille élancée, ses proportions d’Ata- 


lante faisaient songer aux filles des foréts, et sa — 


démarche digne, posée, d’une grace décente, était 
celle d’une-pensionnaire de Saint-Cyr jouant Esther 
devant madame de Maintenon. 


On était au mois d’avril, la duchesse de Pernezan 


donnait une matinée dansante. Madame de Per- : 


nezan habite, dans le fond du faubourg Saint-Ger- | 


main, un grand hotel qu’entoure un véritable pare. 
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J'apercus dans l’embrasure d’une fenétre, devant 
des vitres, a travers lesquelles on voyait trembler 
un feuillage d’un vert tendre, une téte blonde toute 
baignée de la lumiére d’un jour printanier, et Je 
reconnus fe comte de Rocheiée, ou, si vous Vaimez 
mieux, le roi Arthur. Nous ne nous étions presque 
ovint revus, car ainsi-va le monde, ceux qui yous 
ennuient sont toujours sur vos talons, et ceux qui 
vous plaisent ont l’airde voyager dans des planetes ; 
nous ne nous étions presque point revus depuis le 
jour ou nous avions échangé des paroles de sympa- 
thie. Je mapprochai de lui, et lui tendant la main. 

—Vrai Dieu! m’écriai-je, je suis heureux de vous 
rencontrer, car je craignais que vous n’eussiez 
fait ce siécle-ci comme le siécle dernier, que, las 
des hommes félons et des femmes sans candeur, 
yous ne vous fussiez retire en Bretagne pour-guer- 
royer contre les loups. | | 

— J'ai pensé a prendre ce parti, me répondit mon- 


F 


sieur de Rochefée, mais jene sais quelle vague espé- — 


rance, que je m efforcais en vain de repousser, m’a 
fait rester ici, et depuis un instant, ajouta-t-il tout 
reveur, il me semble que j’ai l’explication de ce 


sentiment mystérieux d’attente. Je suivis la direc- 
. 4" 
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tion du regard dont il accompagna ces paroles, et 
. fF 


je vis la princesse de Satly, qui, aux bras du jeune 


duc de Ramfalen, valsait dans un tourbillon de pé- 


tales rouges et argentees, tombant en pluie d’un 
énorme bouquet de fleurs étrangéres agilté sur son 
sen. 

— Jamais, dis-je a-‘monsieur de Rochefée, Je n'ai: 
détourné quelqu’un gui m’était cher d’une pointe 
d’épée ou d’un regard de belle. Vous -qui avez tant 
d’amour pour la chevalerie, qui étes la chevalerie 


méme, obéissez A l’appel de.ces yeux. Vous n’avez 


plus & interroger le visage de mademoiselle de 


Trenmoél; il ne pourrait rien vous apprendre sur 


celui de la princesse de Saily. C'est tout un nou- 


veau monde de pensées qu’on sent vivre sous ce 
front qui porterait avec la meéme grace le turban 
d’une péri et le cercle-d’or d’une chatelaine. Allez, 
mon noble ami, croyez~moi, ne désespérez point de 
votre destinée; tout peut-il vous sembler perdu, 


quand yous voyez luire un sourire, comme celut 


qui jette en ce moment une vraie lumiére de paradis 


sur le visage que nous contemplons? — 


Monsieur de Rochefée fit beaucoup mieux que de 


me répondre; il alla prier madame de Pernezan dele. 
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présenter a la princesse de Saffy, que le duc de 
Ramfalen venait,de reconduire a sa place, et, au 
bout de quelques instants, 1 s’elancait avec la belle 
Francaise des rives du Gange sur le sol fremissant 
des régions harmonieuses ow la valse vous entraine. 
Vers le déclin du jour, monsieur de Rocheiée et mol, 
nous quitidmes tous deux Photel de la duchesse de 
Pernezan, Le rol Arthur me proposa de me recon- 
duire, et quand ii eut pris place a coté de moi au 
fond de sa voiture : 

— Oui,-s écria-t-il, jaime et j’espére. Mais, fit-il 
apres un instant de silence, je.ne sais point pour- 
tant si la princesse de Saily daignera répondre a 
mon amour. Ce n’est point une des conditions les 
moins difficiles parmi celles qui me sont imposées 

_ que de séduire les coeurs dans lesquels je dois cher- 
cher la foi. Tous les siecles c’est une entreprise 
qui me presente plus d’obstacles. Car, tel que vous 
me voyez, jal fait peu de progrés dans l’art de la 
galanterie. J’en suis resté a la méthode qui me 
réussissait au temps oules femmes pansaient les bles- 

sures et aimaient les grands coups de lance. Pour 
plaire 4. la princesse de Saffy, je recommencerais 


bien mon combat contre le chat-tigre du pays 


QL HISTOIRES INTIMES. : 
d’Ostun, yirais bien couper la téte d’un calife dans. 4 
son palais, je pourfendrais bien cent géants, mais 
jamais je ne saurais me débrouiller dans des intri- | 
SUES de Lauzan et de Fronsac. 

‘—- Mon cher comte, lui répondis-je, ne vous met- : 
tez pas en peine, vous avez la qualité qui de tout : 
temps a le mieux valu, en amour comme en guerre, E 


le courage. Quand on est prét comme vous a esca- : 
lader, et, s’il le faut, 4 briler une maison: quand 
on aun sang généreux dont on payerait par une 
gsoutte chaque sourire de sa belle, et que ce sang 
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coule dans un beau corps, on n’a pas besoin d’a- 
voir beaucoup detours au fond de son sac. - 
—Enfin, pourtant, -reprit monsieur de Rochefée, - 
par ou commencer? Madame de Saffy part cette nuit 
méme pour une terre quelle posséde dans la Tou- 
raine, ou elle doit rester jusqu’au mois de juin, 
qu’elle ira passer 4 Dieppe. A Dieppe je pourrais la 
voir facilement, mais le mois de juin est le dernier 
que j’aie a vivre dans ce siécle-ci, i faudrait qu’a_ 
cette époque je fusse déja parvenu 4 lui plaire. =~ 
— Eh bien! cher comte, m’écriai-je, ayez con- 


fiance en moi. Partez demain pour !a Touraine en. 





méme temps qu'elle. Vous trouverez peut-étre quel- 


LE ROI ARTHUR. — — QA9 
que chateau ot vous pourrez vous établir dans. le 
voisinage du sien. En tous cas, vous roéderez sous 
ses murs, vous l’épierez, et vous qui étes fait pour 
les aventures, vous pouvez étre bien certain que le 
destin ne vous laissera point longtemps perdre votre 
peine. Monsieur de Rochefee suivit mon conseil, et 


VOICI CE QUI arTiva. 


+ 


{Th 


La princesse de Saffy habitait un vieux chateau 
sur les bords de la Loire. Elle vivait la avec son 
frére, qui depuis quelques mois était de retour d’un 
voyage sur les ‘cotes de la Lybie. Le marquis Raoul 
de Talére a Phumeur hardie et fantasque de son 
pére; il a toujours eu un sentiment de tendresse 
passionnée pour sa sceur. Du reste, c’est un veri- 
table Hippolyte, non point comme celui de Racine, 
bien entendu, mais comme l’Hippolyte antique. Le . 
bruissement des mers, celui des foréts, le hennisse- 


ment des chevaux et le cri-des bétes sauvages, voila 
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les seules sourcés de son ivresse et de ses réveries. 
Malgré toutes les représentations de l’équipage avec 
lequel ul était embarqué, jamais il n’avait pu se dé- 


cider a laisser sur la terre d’ Afrique un lion et une 


lionne de taille gigantesque qu’un roi négre lui avait” 


donnes; il était revenu jusque dans son chateat * 


de la Touraine avec le redoutable present du pritice 
airicain. | 

Une femme élevée autre part que sur les rives.du 
Gange aurait eu grande peine a faire un cordial 


accuell aux hotes que monsieur de Talére amenait. 


Mais, quoique moins farouche gue son frére, Hirkah- 


avait un peu de ses gotits. Le lion et la Honne ne 
Velirayerent pas; eile promena sur leur peau iauve 
ses petites mains blanches et les admit a coucher a 
ses pieds comme un couple de lévriers. Elle ft méme 


plus encore: son frére voulutleur donner pour loge- 


ment une grande chambre démeublée qui attenait a 


la sienne; elle y consentit, quoique cette chambre 


communiquat par une porte dérobée avec son propre’ 
appartement. Les gens de monsieur de Talere et de 


la princesse de Saily ne partageaient point leur sym- 


palhie pour les habitants du désert. Quatre valets 


déclarérent successivement a Raoul qu‘ils ne vyou-— 
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laient plus se charger de soigner des lions. Un jour 
fe marquis entretenait Hirkah, en revenant de la 
chasse avec elle, de linsolence d’un cinquiéme 
laquais qui, le matin méme, s’était révolté a son 
tour, quand le frére et la sceur apercurent en méme 
temps un grand jeune homme en habit de paysan, 
assis au pied dun arbre devant. le eadavre d’un 
ioup-cervier dont il venait de couper la téte. 

— Hola! lami, s’écria Raoul, que faites-vous ? 
comment ce loup est-il entre vos mains? serait-ce 
vous par hasard qui l’auriez tué? 

Le jeune homme tourna vers son interlocuteur 
une figure virile et avenante, quoiqu’elle fat en par- 
tie masquée par un large bandeau noir. 

— Ce loup est entre mes mains, dit-il, parce que 
ie l'ai tué A mon corps défendant, en loyal combat. 
Je viens de eouper sa téte afin d’en faire hommage © 
au marquis de Talére, qu'on dit étre un brave gen- 
tilhomme, et ala princesse de Saffy, qu’on proclame 
partout la dante la plus accomplie gui ait jamais 
habité un chateau. | 

— Le marquis de Talere et la princesse de Salty 
sont devant toi, reprit Raoul, et ils acceptent ton 


hommage. L’ami, tu parles d’une facon qui me plait 


a 
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Tu m’as l’air d’appartenir a une race de paysans 


comme on n’en voit plus naitre sur nos terres. Au 


lieu de te faire soigner des chiens et des chevaux, 


je te confierai la garde d'un lion et d’une lionne que 
‘j'ai ramenés d’Afrique. Jusqu’a ce jour, tous ceux. 


a qui j’ai donné cet emploi se sont conduits comme © 


des faguins. Aux premiers rugissements qu ils ont 
entendus, ils sont venus me déclarer, tout mourants 


de peur, quils ne feraient plus leur service. Un 


homme qui coupe la téte d'un loup avec autant-.de 


bonne grace que toi n’aura point de.ces ridicules 


frayeurs. Allons, décide-tol, et, si ma.proposition te | » 


1 


convient, Suis-nous. 
_ Le roi Arthur, car a quoi bon ne pas le nommer, 
se leva, et, chargeant sur ses épaules les dépouilles 


sanglantes de la béte qu’il avait tuée, ‘suivit a pied 


le frere et la scour jusque dans le chateau. Dés le... 


soir méme il eut 4 remplir ses fonctions, ef il entra 
dans l’asile des lions, portant deux agneaux entiers, 
avec autant d’aisance que s'il fat entré dans un pi- 


geonnier, un sac de millet 4 la main. - 


On devine bien toutefois que l’unique pensée du 


preux était de se ménager un entretien avec celte 


dont les beaux ‘yeux lui avaient fait prendre un Si 
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humble emploi. Ce n’était point chose facile. Le 
marquis de Talére ne se séparait jamais de sa scour. 
Il chassait avec elle le cerf, méme le sanglier, dinait 
avec elie et la suivait lapres-diner dans son appar- 
tement, d’ow il ne se relirait qu’a lheure du cou- 
cher. Un seul personnage se mélait 4 cette intimilé 
du frére et de la scour, c’était le lion Kadjih. Kadjih 
laissait le soir'sa compagne, beaucoup moins socia- 
ble que lui, dormir sur le lit de feuillage ot il s’était 
tenu avec elle pendant le jour, et il se clissait dans 
la chambre de la princesse. Hirkah faisait coucher 
devant sén.fauteuil le formidable animal, et s’en 
servait comme d’un coussin pour poser ses deux 
petits pieds. Souvent elle restait ainsi des heures 
entiéres, ses pantoufles 4 demi cachées dans /a cri- 
niére dorée de Kadjih, a s’entretenir avec Raoul des 
bords du Gange et des foréts indiennes. 

On était au commencement du mois de mai, par- 
tant les jours n avaient pas encore atteint toute leur 
longueur. Lorsque la princesse et son frere quit- 
taient la table, l’ombre régnait dans la grande piece 
ou ils allaient causer. Tous deux préféraient la 
lumiére de l’étoile qu’on voit s’allumer a travers les 


vitres dans la mystérieuse profondeur des cieux a 
15 
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la clarté d’une lampe ou d’un candélabre. (était 
dhabitude au milieu du crépuscule que se passait 
leur téte-a-téte de l’aprés-diner. Un soir, le marquis 
de Talére, assez fatigué de la poursuite d’un vieux 
cerf, qui avait employé contre lui toutes les res- 
sources de son expérience, eut avec sa sceur une 
conversation des plus languissantes. Il ne lui parla 
ouere que d’une chauve-souris qui venait, Jui disait- 
il, toutes les nuits troubler son premier sommeil, 
et contre laquelle il méditait une embuscade ; puis 
il bailla, dit qu’il avait envie de dormir, et se retira 
enfin, aprés avoir déposé sur le front d’Hirkah un 
baiser fraternel. 

Quand la princesse fut seule, elle sentit trembler 
d'une fagon singuliére le lion, qui toute la soirée 
était resté sous ses pieds tellement immobile qu'elle 
Vavait cru endormi. Pendant qu’un vague sentiment 
de surprise et d’inquietude arrétait tous ses mouve- 
ments, une voix sortit de la masse sombre quit 
gisait devant elle et lur dit : 7 

— Pardonnez une fuse, princesse, 4 ’ homme le 
plus amoureux qui fut jamais. Dans cette peau de 
lion sur laquelle vos pieds ont daigné s’appuyer ce 
soir est quelqu’un qui a eu l"honneur de valser avec 
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yous chez la duchesse de Pernezan, le comte de 
Rochelée. $1)’avais eu, madame, l’esprit plus adroit, 
plus souple, plus de ce monde ou je vous ai rencon- 
trée, j aurais sans doute trouvé un moyen moins 
extraordinaire que celui auquel j’ai eu recours pour 
vous apprendre ma passion. Mais je n’ai rien ima- 
giné de plus ingémieux que de me faire faire une 
peau toute semblable a celle de votre lion Kadjih et 
de m’y blottir. Oh! madame, ne rendez pas amer 
par des paroles de courroux le souvenir des bien- 
heureux instants que je viens de passer sous vos 
pieds. 

En achevant ces paroles, monsieur de Rochefée 
s'était mis peu a peu a eenoux auprés de la prin- 
cesse. L’ombre n’était pas assez profonde pour que 
l’on ne put point distinguer sa blonde téte substituée 
tout a coup a l’immense criniere qu’avaient foulée 
les pieds d’Hirkah. 7 

— Monsieur, s’écria madame de Saffy, éloignez- 
vous a instant, si vous voulez que le souvenir de 
votre extravagance ne me soit point odieux. L’es- 
time en laquelle je tiens le rang de gentilhomme 
m’empéche seule d’appeler mes gens. Mais relevez- 
vous, monsieur, relevez-vous donc et partez; je 
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souffre pour volis comme pour moi de cette ridicule 
situation. | 

Tandis que la princesse traitait le pauvre comte 
avec cette classique cruauté, un coup de fusil reten- 
tit dans un appartement voisin, et l’on entendit la. 
vo1x du marquis de Talére qui criait : 

— Hirkah! Hirkah |! je viens de tuer ma damnée 
chauve-souris sur le casque de Gontran le templier, 
je vais te la montrer. Ses grands yeux jaunes bril- 
lent encore. | - 

A cette voix; la princesse de Safty laissa échapper 
une exclamation de-terreur. Monsieur de Rochefée 
n’hésita point un instant sur le parti qwil avait a | 
prendre. Il ne se dirigea point vers la porte, u fat 
tombé entre les bras de Raoul, qui l’aurait reconnu; 
il ne s’élanca pas vers la fenétre, les fenétres du 
chateau avaient des gonds qui grincaient pendant 
une heure avant de s’ouvrir. Il se précipita vers Ja 
chambre ou Kadjih et sa compagne étaient renfer- 
més. Avant que le marquis de Talére fut entre, it 
avait tiré le panneau de la boiserie qui donnait pas~ : 
sage dans cette retraite, et il était tombé, encore 
revétu de sa peau de lion, entre les corps velus des 
terribles souverains du désert. 
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Le lion et la lionne, troublés dans leur repos, se 
mirent a tlairer avec de sourds rugissements Vétre 
bizarre qui venait se jeter au milieu d’eux. Il n'y 
avait pas un coin du chateau ow la rouille ne ron- 
geat dans l’ombre quelque masse d’arme, quelque - 
lance rompue ou quelque vieille épée. Monsieur de 
Rochefée avait avisé plusieurs fois dans la chambre 
des. bétes une grande lame a deux tranchants dont 
ia poignée de fer etit recouvert les mains d’un géant. 
Avec un sang-froid égal a sa dextérité, ii laissa entre 
les dents de Kadjih sa peau d’emprunt, et, tandis 
que l’animal étonné retournait ¢ ces depouilles dans 
sa gueule, ils empara de Varme des anciens temps. 
Un homme de nos jours aurait été fort embarrassé 
avec une semblable rondache; mais pour le roi 
Arthur, qui avait manié la fameuse Escalibor, cette 
épée n étail pas” plus difficile a tenir et a diriger 
qu’un fleuret pour un maitre d’armes. A peine s’en 
fut-il emparé, qu'il fondit sur le lion et lui porta un 
coup d estoc qui fit pénétrer dans ses entrailles trois 
pouces de l’épaisse lame, puis, d’un revers de la 
rapiére ensanglantée, il atteignit la lionne au cou et 
lui fit-un large collier de pourpre. Ses deux adver- 


Saires ainsi blessés, il se précipita d'un bond dans 


958 HISTOIRES INTIMES. 


la chambre du marquis de Talére, qui communi- 

quait, je-crois l’avoir dit, avec la chambre des ani- 
maux. Les murailles du chateau étaient-tellement 
 €paisses, qu’il espérait empécher par cette manceu-. 

vre le bruit de ce combat d’étre entendu chez la 


princesse de Saffy. Le lion et la lionne se précipi- — 
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‘terent sur ses pas. Il s’arréta pour ieur faire face. 
Heureusement ses ennemis ne l’attaquérent point 
ensemble. Ce fut Kadjih qui s’élanca sur lui le pre-- 
mier. Il enfonga son épée dans la gueule béante du 
monsire ; elle en sortit tordue par l’effort des deux 


plus formidables machoires qui aient jamais déchiré 





des ventres d’éléphants et brisé des cous de gazelles, 
mais elie en sortit rouge jusqu’a ta garde. Kadjih : 
avait les enirailles déchirées et ralait sur le par- 
quet. Alors il. saisit 4 deux mains son arme, qui 
n’était plus qu’une masse de fer presque informe, 
et s’en servit comme d’une massue. Il en asséna 
sur la téte de la lionne des coups comme ceux dont — 
il fendait autrefois Ja téte et le corps d’un chevalier | 
armé de toutes piéces. Quand il vit les deux bétes 
africaines étendues & ses pieds dans des flaques de 
sang, il courut a une fenétre qui s’ouvrit avec fracas 


et se trouva sur un balcon suspendu a vingt pieds | 
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au-dessus de la Loire. La june, qui était dans son 
plein, éclairait la surface jaune du fleuve. Le roi 
Arthur contempla un instant l’eau et s’y précipita. ' 
Au moment o& son corps tombait dans les jones et 
faisait s’envoler les martins-pécheurs elfrayés a 
travers la nuit, le marquis de Talére rentrait dans 
sa chambre, appelait ses gens, courait aux armes, 
et croyait qu’un monstre d'une espéce inconnue 
élait entré dans son chateau. | 


f 


lV 


- Quélgues jours aprés ce terrible combat dont i! 
n’avait pu éclaircir le mystére, Raoul fut obligé de - 
quitter le chateau pour aller s‘embarquer. La prin- 
cesse de Saily resta seule. Un matin que Paube était 
venue jeter a sa fenétre un sourire plus attrayant 
que @habitude, l’idée lui vint d’aller visiter dans 
les bois une source dont les eaux passaient pour 
avoir une pureté merveilleuse et des propriétés salu- 


taires. Elle se mit en marche a pied et sans domes- 
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iique. Elle prit un sentier creux qui renfermait, 


entre deux bords d’éméraude, un sable si luisant et 


si fin qu’on l’ett pris pour de la poudre d’or, et, au 
bout de quelques instants, elle fut au milieu d’un 


bois tout baigné de fraicheur et d’ombre, ou se ca- 


chaient, sous leurs rideaux vert tendre, maints cou- . 


ples amoureux d’oiseaux. La réverie s’empara de 
ses esprits,' ainsi qu’il devait arriver dans un sem- 
blable endroit, et elle se mit 4 rendre aux violettes, 


qui s’ouvraient pour elle dans l'herbe, leurs tendres 


regards. Quand elle parvint.a la fontaine, qui était 7 
le but de sa promenade, elle avait la romanesque — 
ivresse de ceux dont le coeur s’est abandonné aux 
enchantements des foréts. Sur le tertre méme de 


sazon doula source s’éhappait, se tenait debout un © 


erand jeune homme vétu d’un habit de velours noir 
et les flancs ceints d’un couteau de chasse. Au pre- 


mier regard qu’elle jeta sur iui, elle le reconnut. 


Ouelle autre chevelure gue celle du beau comte de _- 
Rochefée ett si bien. marié ses reflets a ceux de, 


l’éblouissante verdure des arbres qui se penchaient 


sur la fontaine? Quand le roi Arthur eut apercu la 


princesse, il Lui dit : 


—- Mes pressentiments ne m “ont noint trompe. 
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Jespérais, madame, qu’en des lieux si beaux } au- 
rais du bonheur : je suis heureux, puisque je vous | 
vois. | a | 
Une femme qui rencontrerait, méme dans un 
salon, au sortir de sa voiture, un homme dont le 
visage lui rappellerait une aventure comme celle 
dont monsieur de Rochefée venait d'étre le héros, 
eprouverait certainement pour cet homme un trés- 
vif sentiment d’intérél. Dans ce. bois, par cette belle 
matinée, et apres ies réveries d’une marche soli- 
taire, qu’on juge de ce que le roi Arthur devait étre 
pour la princesse de Saffy. Hirkah adressa la parole 
au comie avec bienveillance. Les maniéres du comte-. 
étaient si nobles et si réservées, que cette bienveil- 
Jance alla toujours en croissant. Le roi Arthur avait 
une facon d’étre avec les femmes dont le secret est 
perdu. On sentait dans ses regards autant de flamme 
que pouvaient en renfermer les regards du maure 
de Venise, et son ardeur était tempérée par un tel 
respect, que sainte Elisabeth l’etit pris pour écuyer 
quand elle allait , a Vinsu de son mari , laire ces 
pieuses tournées qui nous ont vaiu le charmant mi- 
racle des roses. Nulle beauté ne pouvait apprécier 


une pareille nature plus vivement que la princesse de 
15% 
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Safty, elle en qui la dignité d’une épouse de cheva- 
lier se mélait a la pureté d’une nymphe chasseresse. 
Aprés .une explication qu’elle provoqua avec bonté, 
et qui fournit au comte de Rochefée l’occasion de 


montrer tout ce que la courtoisie a de plus sédui- 


sant, la tendresse de plus délicat, le dévouement 


de plus propre a toucher, la princesse s’éloigna en 
disant: 9° 

—L’absence de mon frére m’empéche de recevoir 
en ce moment qui que ce soit dans mon chateau ; 
mais dans une semaine je serai & Dieppe; et, 
quoique vous soyez teint du sang de mon favor 
Kadjih, je puis vous assurer que je vous y verral 


sans horreur. 


Hy eut été dernier beaucoup de monde a 


Dieppe, et la passion du comte de Rochefée pour la, 
princesse de Saity fut, parmiles baigneurs, le sujet 
de toutes les conversations. La princesse permettait 
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au roi Arthur de lui rendre ses soins a la face de 
tous ; le rot Arthur profitait de cette tolérance pour 
suivre dans son amour les us chevaleresques. 
Ainsi madame de Safty s’éprit tout 4 coup de la 
couleur verte. Le roi Arthur fit peindre en vert. 
toutes ses voitures, habiller en vert tous ses laquais, 
et ne parut plus nulle part sans un bouquet de 
feuilles & sa boutonnidre. Le jeune vicomte de 
Blarthen, un officier de la marine anglaise, soutint 
un jour quil avait vu a Valence, derriére une ja- 
lousie, a travers une touffe de jasmin, un regard 
plus profond que celui d’Hirkah. Leroi Arthur provo- 
qua le vicomte de Blarthen. Une circonstance acheva 
de rendre ce duel étrange, c’est que monsieur de 
Rochefée voulut absolument se servir de deux épées 
du temps de Bayard, qu’il avait découvertes dans 
la boutique d’un brocanteur, La princesse de Safty 
passait 4 son amant toutes ces bizarreries. Une 
femme habituée a, se promener au bord’ du Gange 
entre des portraits de croisés et a réver le soir, les 
pieds dans la criniére d’un lion, n’était point facile 
a €tonner. Le roi Arthur pouvait croire que le destin 
avait enfin formé la creature qui devait mettre un 
terme & son enchantement. 
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‘Un. jour, c’était le dernier du mois de juin, le: 


comte de Rochefée et la princesse de Saily se pro-_ 


menaient au bord de la mer. Ils étaient a quelque 


distance de la ville, sur une gréve ou s élevaient 


seules quelques cabanes de pécheurs. Le soleil, qui 
depuis quelques heures seulement était sortide son’ 


manteau de pourpre, n’avait pas encore chassé du 
ciel les brises matinales. L’air était & la fois brillant 
et frais; la mer avait dans ses reflets, dans ses 
murmures, dans le doux balancement. de ses. va- 
| sues, ce charme étrange, et pourtant senti de tous, 


qui fait que l’on en est amoureux, qu’on l’appelle 


perfide, qu’elle arrache au coeur des soupirs, jette 
sous le front la réverie, calme, irrite, subjugue, 
exerce enfin tout l’empire de la beauté que les 
poétes antiques firent sortir de son sein. 
Monsieur de Rochefée, la chevelure au vent, tour- 


nait des regards pleins d’exaltation vers le cété de 


horizon ot sa pensée saluait les rives dela Grande- 


Bretagne. Oh! s’écria-t-il tout 4 coup en saisissant 


la main de la princesse de Saify, Je ne serals pas 


étonné, quand un vaisseauala carene d'or vien- 


drait nous prendre pour nous. transporter dans. 


une ile ot! je placerais au faite d’un tréne la 
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fleur de votre beauté; mais je voudrais conquérir 
ce bonheur par quelque action héroique. Ce ciel 
brillant, cet air pur et votre regard, votre. divin re- 
card, madame, ‘remplissent tout mon étre d’une 
vigueur que je brule de consacrer a un nobie 
usage; je désire faire un de ces efforts, comme les 
grands combats en inspirent, qui portent soudain 
lame jusqu’aux astres et la raménent dans le corps 
tout inondée d’éclat. | | 
Le roi Arthur achevait a peine ces paroles enthou- 
siastes qu'il vit s’approcher du rivage une barque 
d’ot sortirent deux marins portant sur leurs bras 
un de leurs compagnons tout baigné de sang. La. 
greve se couvrit en un instant de pécheurs. Une 
pauvre femme, suivie de deux petits enfants pen- 
dus & son tablier, courut auprés du corps que l’on 
rapportait et se jeta & genoux en sanglotant; la. 
princesse de Saffy interrogea un marin sur ce qui 
sé passait sous ses yeux, et onluirépondit-: — C’est 
encore , madame, un coup du requin; depuis huit 
jours il s’est blotti dans les sables du petit ilot que 
vous voyez la-bas un requin dont les dents sont 
plus tranchantes que des lames de couteaux. II faut 


bien que nous allions de son cété, car il-est établi 
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a V’endroit ot l’on péche les meilleures huitres ; et, 
ayant tout, on doit faire son meétier. La béte a dé- 
chiré, ce matin, Mathieu, le pére de ces enfants qui 
pleurent 14 aupres de leur mére; il en avait tué 
d’autres hier, et -peut-étre qu’il en tuera.d'autres 
demain. 

Monsieur de Rochefée, dés qu’il eut entendu ces 
paroles, s’approcha silencieusement de ia mer. L’hor- 
reur que lui inspirait un costume sans epée faisait 
qu'il était presque toujours en habit de chasseur. I se 
dépouilla de ses vétements, mais garda son couteau, 
qu'il placa entre ses dents, et se mit 4 nager vers 
Vilot ou était le requin. Ce furent des cris de terreur 
sur toute la cote quand on le vit se diriger vers ce 
redoutable endroit. Le coeur de la princesse de Saffy, 
malgré sa force, ne put résister.a l’émotion qu'il | 
ressentit; Hirkah fut portée évanouie dans la ca- 
bane d'un pécheur. Pendant qu’on l’étendait sur un 
pauvre lit, entre des filets, son amant, suivi par | 
tous les regards, touchait presqu’aux sables ou le 
-monstre était caché? Ce fut au milieu méme des 
flots qu’eut lieu son combat. Le requin était 4 moi- 
tié endormi sous une plante marine d’un vert som- 


bre avec laquelle la couleur foncée de son corps le- 
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confondait, quand une odeur de chair humaine le 
tira subitement de son sommeil. Ouvrant sa gueule 
énorme meublée de dents aigués et tranchantes 
comme des instruments de chirurgie, 1l se dirigea 
en nageant vers Rochefée. Le roi Arthur plongea 
dans les flots de fagon a se trouver sous le ventre 
de son ennemi, et, avec autant de sang-froid que 
sil eut combattu en plein air un paladin, il iui 
enfonca, au défaut de sa cuirasse d’écailles, le cou- 
teau dont il était armé. Un moment le roi Arthur et 
le requin disparurent au milieu d’un goullre dont 
Vorifice devint tout sanglant; puis, Vhomme revint 
sur les ondes, traiant aprés luile corps de la 
béte tiré par le couteau de chasse comme par un 
harpon. 

Le roi Arthur faillit étre étouffé par les marins; 
c’est & grand’peine qu'il parvint a se délivrer de 
leurs embrassades, 4 reprendre ses habits et a ga- 
ener ’ humble maison ou la princesse de Saily avait 
été transportée. Hirkah venait de rouvrirles yeux au 
moment ou, suivi d'une foule qui baisait ses véte- 
ments, il entra dans la cabane. Quand elle l’apercut, 
elle poussa un cri et lui tendit la main; le rol 


Arthur s’agenouilla, baisa la petite main de sa dame 
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puis, lisant dans lé regard qui s’attachait sur lui 
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une expression de tendresse enthousiaste : 
. — Madame, si vous m’aimez, s’écria-t-il, ne crai- . 
gnez point de le faire voir, je suis digne de vous, se 





SUIS le roi Arthur. | 
$ 


En pronongant ces mots, il regarda Ja princesse 
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avec une anxiété impossible a rendre. De la pre- 
miére expression qui se peindrait sur ce visage, des 


premiers mots que prononcerait-cette bouche, allait 





dependre toute sa destinée. Un moment dans les. 
proiondeurs bleues des grands yeux d'Hirkah la foi. - 
lutta contre le doute et la surprise ; mais, hélas ! la 
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foi n’eut point la victoire. Les paysans qui entou- 
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raient le comte de Rochefée, aux bizarres paroles 


qu’ils venaient d’entendre, s’étaient tous regardés, 
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et ces mots avaient été murmurés sur quelques 
bouches ; « Mon Dieu! sefait-ce un fou?» On con- 


fond si volontiers l’héroisme avec la folie dans cemi- 





sérable monde, que l’exploit méme pour lequel tous _ 
ceux qui étaient la venaient de regarder monsieur de 
Rochefée comme leur sauveur augmenta la forcede 
leur doute. Le doute est de tous les sentiments celui 


qui se communique le plus vite; Hirkah elle-méme, 
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Hirkah, la mystérieuse Chatelaine des bords du 
range, subjuguée par |’étonnement qui éclatait 
autour delle, murmura tout bas : 

« Hélas! serait-il devenu fou? » 

Ces mots n’eurent point plutét frémi sur ses lé- 
vres, que les yeux du roi Arthur, tout pleins d’es- 
pérance et d’amour, laissérent voir une expression 
de douleur dont les monstres qu'il avait tués au- 
raient été attendris. Il se leva, Sortit, sans qu’on 
put le retenir, de la cabane, courut 4 un rocher et 
se précipita dans la mer. | 

O princesse de Saffy! pourquoi ne l’avez-vous 
pas cru? Il est retourné dormir de son sommeil 
séculaire dans l’ile d'Availon. Au lieu d’étre muette 
et insensible comme le granit de la grotte dans 
laquelle il repose, Si vous aviez eu foi en luli, il 
ferait maintenant refleurir en’ Angleterre les beaux 
jours de la chevalerie. Il vous en aurait coute si 
peu pour reposer la couronne sur ce noble front ou 
siégeait la candeur intrépide du preux! O princesse 
de Saffy ! que vous avez.été.cruelle! combien votre 
ceil bleu Fa fait plus souffrir que nauraient pu le 
faire souffrir jamais l’épée d'un guerrier, les grifies 


dun tigre ou le dard enflammé d’un dragon |! 
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Ici, Tyvarlan interrompit Houdéisse : — Tu sais, 
dit-il, quel faible j’ai toujours eu pour la cheva- 
lerie. Vaime infiniment ton héros; ses grands’ 
coups W’épée me ravissent, j’admire son combat 
avec les lions, et son duel avec le requin me va au 
coeur, car il me rappelle un souvenir de famille, . 


Au siecle dernier, un marquis de Tyvarlan paria 


avec des officiers de marine qu il combattrait un’ 
requin dans la mer a la mode des ndgres, et il ga- 
gna son pari. Mais, si ton héros me plait, l’espéce | 
de légende dans laquelle tu le fais figurer mest _. 
tout a fait désagréable. Je Jui, trouve une physiono- | 
mie symbolique comme celle @un récit allemand. 
Je te soupconne d’ avoir voulu: faire entendre qu'une 
femme, en ayant fol dans son- -amant, lui donnatt 
une véritable royauté. | 
— Mon cher, repartit Houdéisse, je suis un gen- 
tiihomme francais et non pas un poéte germanique. 
Je ne m’amuse pas a mettre des symboles en- 
récits, et je ne comprends pas‘trop d’ailleurs quel. 
serait Je sens de celui que tu m’accuses d’avoir. 
inventé. J’ai réellement connu le comte de Rochefée 
et la princesse de Safty. 
— Mais comment se fait-il, cria-t-on de toute 
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part 2 Houdéisse, que les personnages dont tu par- 
les ne rappellent rien 4 aucun de nous?, 


— Cela tient a ce que vous ne connaissez ni le 
monde ni les armoriaux. Hier soir, au bal chez la 
comtesse de Toraldy, j'ai vu valser le marquis de 
Talére, qu’une intrigue avec une grande Anglaise a 
ia taille de roseau et aux yeux de myosotis semble 
devoir adoucir un peu. Il y a quelques jours dans 
un armorial de Provence, je vis les armes des Saffy 
écartelées avec celles des Mélagenes. Les armes 
des Mélagénes sont d’or plein, et celles des Saity 





sont d’'azur a un dem argent. 
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P. de Molémes, Mém. d'un Gantilh. du 
siecle dernier. Curact. et récits du temps. 
Ghron, contemp, Hist. intimes, Hist. seu- 
tim, et milit, Avent. du temps passé. 

EF. Mornaad. Vie arabe. Bernerette. 
Ai. Murger. Dernier Rendez-vous, Pays 
Laafin. Seén. de Campagne. Buveurs d'eau. 
Yacances de ‘Camille. Roman de {6utes les 
Femmes. Scen. de la Vie de Bohéme. 


de: la vie de jetinesse. Sabot rouge, Ma- 
dame Olympe. Amourenses, 2° 
B®. de Miisset, Bavolette.:Puylaurens. 


Liroir du. Diable. Paris et Parisiens, Pa- 
Nadar. Quand j’étais 
aux Aloneltes, - 0° 0... | 
Gérard, de Nerval. Bobhéme galante. 
Marquis de, Fayolles. Filles-du Fea. Sou- 
venirs d’Allemacne, wu 


Etudiant.. Miroir 


1 


Wakefield, | a = 
Avocats et meuniers. po 









EE. Plouvier. Derniéras Amours; - 0 
Edgard Poe (Trad. Baudelair®). 
Hist. extraordinaires. Nouv. -higt. extraor- 
dinaires, Aventures d'A. Gdrdon-Pym. 
.e. Ponsard, tudes antiques. . | 
A. de Pontmariin, Cont. et Nony. 
Mém. d’un Notaire. Fin du Procés. Con- 
tes d'un Plant. de choux. Pourq,. je reste 
ala Campagne. Or et Clinquant. 
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